2008年5月12日14时28分
8.0级特大地震突袭四川汶川
天崩地裂，满目疮痍
数万人遇难，举国同悲
灾难面前，各路救援力量拼尽全力
创造出一个个生命奇迹
15年过去了
地震中获救的少年都已长大
他们曾被光照亮
如今也想成为光
今天
他们写下最想说的话
01
15年前，6岁的张自立刚读一年级。地震时，教学楼瞬间垮塌，是救援队为乡亲们搭起了帐篷，送来了生活物资，帮大家解决了生活急需。
如今，他是一名消防队员。2022年泸定地震发生后，他与战友一起赶赴灾区，将搜救出的婴儿呵护在怀中的一幕感动无数网友。他也因此被称为“汶川哥哥”。张自立说：“6岁时在汶川特大地震中被解放军和消防员救过，我想接力好这一棒。”
“我是否也在别人心里种下种子？”
2008年，我在村里读一年级。学校不算大，只能容纳20个人左右。村里面多数大人都外出务工。
地震发生时我们正在上体育课，一声巨响突然而来，大地开始剧烈摇晃，我们在操场上根本站不住，村长赶紧招呼我们蹲下护住脑袋。学校的房顶一整个砸了下去，一瞬间两层楼的学校只剩下了一层，所幸没有人受伤。
后来，有许多解放军叔叔和消防员叔叔背着物资，徒步来到我的家乡。因为进村的路都塌了，他们将村里的情况汇报给外面之后，又用直升机空投物资给我们。
地震后余震不断，晚上，我和小伙伴住在临时搭建的帐篷里。解放军叔叔点起了火把，还教我们唱歌。虽然唱的什么歌我已经忘了，但清楚地记住了那句“别怕，有我们在”。
汶川地震后，在国家的援助下，村里建成了新的小学，家里的房子也得到重建，还领到了配发的李子树苗，每年可以给家里增收3万多元，父亲也因此不用再外出务工。
随着年龄的增长，每次听到哪个地方受灾，我总会回忆起2008年这段经历。也正是这个原因，我选择成为一名消防员。
去年，甘孜泸定发生6.8级地震，我与战友迅速赶往震中救援。搜救过程中，我们发现一位老人和一个小婴儿，我赶忙将婴儿抱在怀里，并协助转移老人。令我没想到的是，很多人因此认识了我，还叫我“汶川哥哥”。
△张自立与战友一起转移伤员
当救援接近尾声，我们到达临时安置区，远远就听到帐篷里传来小朋友的歌声。他们用童真的眼神看着我们，向我们敬礼。当我和队友说出那句“别怕，有我们在”时，仿佛时空穿越般，顿时明白了当年支援汶川的解放军、消防员们的心情，那一刻，我突然就想落泪。
我想，自己是不是也在别人心里种下了一颗小小的种子？
02
15年前，5岁的朱宇被倒塌的房屋砸中。医生冒着余震的风险，在晃动的无影灯下，为她进行开颅手术和左腿截肢。苏醒后，小朱宇依旧用微笑感染大家，被大家称作“重伤天使”。
后来，学医成为她的目标。2021年，第一次高考失利后，她毅然选择复读。次年，她如愿被成都中医药大学录取。
“您呵护的小朱宇长大了”
我是朱宇，今年20岁。15年前，我失去左腿，不少人看到我都会心疼：“多可怜的孩子，受了那么多罪……”
也许是年纪太小，我并没有意识到截肢意味着什么，甚至还“傻开心”。治疗时，我曾偷偷把医生的小镊子藏起来，给我的布娃娃“做手术”；医生用石膏做模型，我也会“掺和”进去。那时候我总想着，有一天能当医生就好了。
△当年报纸上的相关报道
康复过程中，我得到了很多帮助，有公益组织给我提供免费的假肢、教我们画画，我还进入了一家残健联合的学校学习。学校里的周老师很喜欢我们，总是关心我们吃得好不好，睡得舒不舒服，我们遇见大事小事也常常跟她讲。私底下，我们都叫她“周妈妈”。
△朱宇小时候的绘画作品，画面记录了她的梦想——小医生。
如今，被周妈妈带过的学生，有的已经成家，有的正在创业。身体上的伤痛，并没有阻止我们对生活的追求，每个人都在奔向美好。
这些年，我与周妈妈没有直接联系，听说她已经退休了。我打算这几天回去看看，如果能见到她，我想说：周妈妈，您曾经呵护的小朱宇已经长大了，现在是一名医学生了！
03
15年前，胡月12岁。强震中，她被埋在学校废墟之下，由于伤势严重，她不得不接受截肢手术，永远失去了左小腿。那时，担心引来别人异样的目光，她喜欢把假肢隐藏在长裤之下。
2022年3月，胡月受邀参加了北京冬残奥会开幕式表演，认识了不少同样截肢的朋友，心态也随之发生变化。“我意识到截肢患者也可以做很多事。”随后，她设计闪光假肢，还练习骑车、滑板。“我想鼓励更多截肢患者自信、酷炫地展示自己。”
