孔子说过：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”四十岁正处于人生的中段时间，上有老人要照料，下有孩子要养育，是家中的顶梁柱，主心骨。
而蔡磊在四十岁时正是京东集团的副总裁，职场大能，精英青年，工作狂都是他的代言词。这时的他人脉资源丰富，个人资产丰厚，家庭也是幸福美满。
可四十一岁那年，他突然发觉胳膊发生不能控制的抽动，面对家人的反复劝说，他最终去医院进行了全身检查。
经过检查发现，蔡磊竟然患上了渐冻症，这个被列为世界五大疑难杂症之一的绝症。
蔡磊忍着恐惧和迷茫从绝望中走出来，他的人生信念不允许他原地等死，凭借着多年职场的经验，于是决定拯救自己。
天赋和努力造就人才
蔡磊出生在河南商丘，父亲是个军人，有着严格的家教，蔡磊从小就活成了“别人家的孩子”，他做事专注认真，考试次次第一，高考更是轻轻松松考到了中央财经大学。
大学期间，蔡磊的父亲在医院检查发现患上了严重的肝硬化，为了得到更好的治疗和家人来到北京寻医看病。
为了照顾父亲，蔡磊在学校医院两头跑，和母亲、哥哥日夜守在病床前，每隔20分钟就给父亲翻一次身。
因为病痛，父亲在此期间脾气很坏，家人都理解他，始终悉心照料着，可是还是没有抵抗得了病魔的侵袭，父亲最终在47岁时离世。这也成为了蔡磊对于死亡的第一次深刻认知。
1999年蔡磊大学毕业，选择在基层税务机关工作，因为工资低，他遭到了女朋友的嫌弃，这让他内心大受打击，也让他开始思考未来应该要怎样走。
在工作了一段时间后，蔡磊觉得体制内的工作他是他想要的生活，深思熟虑后决定投身商海，势要创造出自己的一片天地。
他先后在三星集团、安利（中国）以及万科工作。2003年时，蔡磊意识到互联网是未来的发展的趋势，便离开拿着高薪，担任高管的万科，降薪来到了创业初期的京东。
在京东的十年间，蔡磊见证了公司一路走来的艰辛，同时也为公司的发展殚精竭虑，年成交额从早年的几百亿到如今的上万亿，他几乎全年无休，时时刻刻都保持着高度集中的工作状态。
结束了一天的工作后，深夜回到家他还要再处理一些邮件，等邮件处理完就会找些与工作相关的书籍阅读。工作和阅读成为了蔡磊生活的全部。
蔡磊看来，时间总是不够用，最忙的时候他甚至几天几夜都没有好好休息，累极了就闭着眼睛小憩一会儿，意识清醒了就继续处理公务。
也是因为他这种如狂人般的工作态度，让他没有了自己独处的时间，年到四十依然单身。
也在四十岁这一年，通过别人介绍，蔡磊相亲认识了一位北京姑娘段睿，姑娘比他小了11岁，毕业于高等学府，有着和蔡磊相匹配的智商，和一张笑起来显得特别甜的脸。
蔡磊对时间的把控进行到了极致，他不浪费一分一秒，在他看来，双方合适了就应该尽快定下来，没必要浪费在谈情说爱上。于是见面两次后蔡磊就向段睿求婚。
他们两人有着一致的生活观念，都不喜欢把时间浪费到一些无意义的事情上面。在外人看来都是一副很无趣的样子，内心又都坚定又思想。
婚姻在他们心中是人生职责，不是非要有爱情。段睿知道遇到和自己相似的人很不容易，于是在相识了一两个月后，他们就步入了婚姻的殿堂，一年后也有了孩子。
一切都朝着美好的方向走去，妻子贴心，儿子懂事，母亲身体也健康，蔡磊很满意自己的生活状态，只是厄运在不知不觉中，已经向他逼近。
突患渐冻症，艰难求生
从2018年开始，蔡磊就察觉出身体不适，他抽空和妻子一起到医院做了全面检查，医生建议他留院观察，尽量多的休息。
蔡磊不会把时间花费到不确定的事情上面，想也没想便拒绝了。
但是妻子段睿一直重视着医生的话，留意着蔡磊的身体，在医院做了六次检查后，最终确诊为“渐冻症”，也叫运动神经元病，这时他才41岁。
蔡磊拿着病情诊断书犹如晴天霹雳，他脑中不断地想着自己走着走着突然四肢无力摔倒在地，接着呼吸急促，窒息而亡。
这些想象中的场景好像真实发生了一般，让他一瞬间分不清世界到底是真实还是虚幻。
渐冻症至今病因不明，20%的病例是可能与遗传及基因缺陷有关，还有部分环境因素，重金属中毒等因素造成，这是无法治愈而且致命的疾病。
史蒂芬·霍金也是患得这种病，虽然他在确诊后仍然活了五十多年，但病情始终没有治愈，发展到最后全身只有眼球可以转动。
而一般的患者发病后常在3~5年内死亡，起先会出现四肢肌肉萎缩、无力，或者说话、吞咽功能减退，最后都会因为呼吸衰竭而亡。
刚诊断出来的那段时期，蔡磊几乎没办法安稳入睡，他无事可做地躺在床上，就好像是在等待死亡。这个想法一冒出来，蔡磊就惊出了一身冷汗。
病痛的折磨和内心的恐惧让蔡磊短短几个月就苍老了许多。他本身语言能力就非常出众，因此别人的安慰对他没有任何效果，他依旧焦虑害怕。而只有工作才能短暂地缓解他的不安。
妻子在他患病后也日日来到医院照顾他，可是孩子才刚刚几个月，没办法离开母亲，段睿只好每天两地来回奔波。
蔡磊看着妻子辛苦的样子，内心涌出无力感，于是开口提出离婚。
蔡磊一向温和自信，提出离婚时却不敢看段睿的眼睛。好在段睿理解他，知道蔡磊的言不由衷是因为不想拖累她，害怕被抛弃。
于是说：“离婚你想都不要想!”
段睿看着神态有些萎靡的蔡磊，眼中感到一阵阵的酸痛，他们还年轻，孩子还小，不能接受命运这样的安排。
即使没有希望，也要相信有希望。
蔡磊有时候会站在窗前向外看，他看到有人拄着拐杖慢吞吞地向前移动，看到清洁阿姨用力挥动着扫把，还看到坐在路边捡拾垃圾的老人，这些寻常的人成为了他可望不可即的梦想。
蔡磊的眼中不自觉流露出了羡慕。
为了对抗这个疾病，蔡磊开始阅读大量相关的书籍和文献，只是随着他的了解越多，内心也越绝望。
在所有的历史资料里，没有一个被治愈的案例。
为了活下去，蔡磊尝试各种各样的治疗，针灸、按摩、国外进口药只要有一点希望他都会去尝试，可是没有任何作用。
住院期间，蔡磊还认识了许多病友，加入了很多个渐冻症患者的群聊。大家在一起加油鼓劲，积极地对抗着这项疾病。
渐冻症是个少数群体的病症，关注的并不多，只是在几年前一场“冰桶挑战”中才有了一点知名度，可是因为始终没有治疗的特效药，也逐渐淡出人们的视野。
只有患者群体在这个圈子里苦苦挣扎。
群里每天都会传来病友死亡的消息，但是那些人并不只是病死。有的患者家境贫寒不愿拖累家人选择自杀，也有患者突然发病，四肢瘫软摔倒在地意外死亡。
能看到的只有一条条消失的生命，却没有一例带给人希望的治愈。
与蔡磊在同一时期住院的十几个渐冻症患者，在一年内也去世近一半。当时能一起聊天的人，现在都躺在了病床上，口齿不清，手不能动，状态最好的也就只有蔡磊了。
他不愿坐以待毙，在得知没有特效药之后，蔡磊就开始想办法自己研制了。渐冻症发病率太低，也就是说受众面较窄。
病因不明确，因此需要大量的研发费用，这样的高风险项目没有公司愿意投资。
蔡磊是患者，且又有一定的影响力，他常常想自己或许是很幸运的：“二三十岁时，我没有现在的资源和能力，六七十岁时，我可能也干不动了，四十岁时刚刚好。”
拖着病体，寻找生机
蔡磊凭借多年职场打拼的经验创立了一家医疗公司，他整理自己手机里现有的患者，挨个进行沟通讲解。其中不少人以为他是骗子，不听他讲几句就直接挂断了电话。
花费了几个月的时间最终获得所有人的信任，并让每一位患者都填写了公司需要的调查问卷。就这样，一个与以往完全不同的数据中心慢慢建立了起来。
这个数据中心详细地记载着患者的全部信息，蔡磊有信心可以做出一番成就。对于这个项目最为关注的就是和他一样的病友。
每天都有大量的病友在群里问他项目发展到哪一步了，每天处理这些信息都多达上千条。蔡磊每次回复完消息都算胳膊酸软，无法动弹。
有好心的病友看不下去也会帮他说上几句话，让大家不要给他那么大的压力。
于是在身体稍微好些的时候，蔡磊就积极地约曾经的商业伙伴洽谈，向他们表明这个医疗项目的发展前景。
他知道商人重利，因此花费功夫在投资回报上面，用自己整理的数据告诉别人。
渐冻症患者人数逐渐增加，市面上没有任何特效药可治疗，只要研发出来，那就是全球独一个，有着非常可观的利润空间。
有些人没有直接拒绝他，只是说会考虑。但也有关系好的合作人会点名投资风险，先不说是否有利润。
自从这个病被发现以来，全球没有一例康复案例，就连病因都没有查明，不管从哪下手都是需要耗费多年的时间，并且还不一定能研究出来。
但为了不让蔡磊再浪费体力，他们也会投资一部分钱，劝蔡磊多多休息。
蔡磊不会放弃，他已经不是初入社会的愣头青，面对这样的情况他只是谢过伙伴的好意，继续赶赴下一场会面。
渐冻症这个疾病的知名度还是太低，许多人知道绝症有癌症和白血病，也愿意在这种知名度较高的疾病领域做慈善。
但是多数人对渐冻症却知之甚少，于是为了让更多的人关注到这个疾病，蔡磊发起了“冰桶挑战”。
“冰桶挑战”在2014年由美国发起的一项活动，这项活动目的在于让更多人能切身地了解这种疾病的特征，也借此来进行一种非常规的募捐。
可是蔡磊接连发起的这种形式的募捐未能引起多大的反响，除了自己捐出的100万以外，仅筹集了几十万元。
两三年下来，蔡磊经历了数不清的失败，拉不来赞助，就自己往里填钱，前前后后投入高达上千万。可这也是杯水车薪，距他的理想值还相差甚远。
道阻且长，病不发生在亲人或自己身上，没有人会真的感同身受，蔡磊要让这个病引起关注还需要漫长的时间。
可时间不等人，群里的病友相继去世，蔡磊的身体也一日不如一日，左手已经高度萎缩，放松状态下，手掌会自然地转向后方。
蔡磊拿出全部精力拜访相关科学家、药企、神经元方面国内顶级专家。经过他的努力，生物实验室已经开始启动，一切都朝着好的方向发展。
有记者前来采访，蔡磊面带笑意，语气坚定地说。
“患病以后，公司领导和各个部门给了我很多关照支持，让我创造奇迹、治病救人的信念更加坚定。
我现在一直去努力推动能治病的方法，能救命的药物，我一直在推，任何一个药物也救不了100%的病人，但我尽最大努力。
人最有意义的就是要对社会有价值，这也是我一直的价值观。”
人生无常，砥砺前行
曾有媒体形容蔡磊像堂吉诃德，他们都有着侠骨心肠，为了心中的信念不惧外界目光，四处碰壁依旧保持不放弃的坚定心智。
蔡磊却认为自己更像孙悟空，即使被镇压500年，依旧对挣脱枷锁恢复自由有所期待。
孙悟空是蔡磊的偶像，他希望自己能像孙悟空那样强大，能以一己之力保护所有人。“要么死，要么干掉这个病！”蔡磊给自己定下了一个生死目标。
他的身后不止是自己的家人，还有着千千万万盼他成功的患者，蔡磊不允许自己出现一点不自信的想法。
他本身是一个事业型的人，自从患病后才开始更多地关注自己的家庭。母亲担心他的身体，他就欺骗母亲自己差不多已经好了，而面对妻子心疼地劝他放弃。
他会说：“就像等电梯，即使电梯停在100层，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看着数字在跳动，你会觉得是有有希望的。”
段睿很敬佩蔡磊，这段难熬的日子里，蔡磊反而给了她很多安慰。
蔡磊在所有人面前都很乐观，也一直相信自己能成功。可还是空闲时间立下遗嘱，他安排好身后的一切事，做好随时赴死的准备。
可他对自己的儿子始终内疚，孩子还小，他现在连抱一抱他的能力都没有。
蔡磊不希望儿子以后活成自己这样无趣的人，他害怕自己没办法参与儿子的成长，便写出指南，内容事无巨细，甚至还包括教儿子长大后怎样谈恋爱。
他看着短胳膊短腿，个子小小的儿子，内心诸多想法，如果自己以后不在了，他希望妻子还儿子可以继续他的事业，攻克掉渐冻症这个难题。
就像愚公移山一般，子子孙孙，世世代代，终有一天能移走这座巨石。
生命的精彩不在于长度，而在于宽度，这场与生命的较量中蔡磊无所畏惧。“置之死地而后生”不惧死亡才有生的希望。
而且人的潜力无限大，不到最后一刻谁都无法轻易下定论。
如今的蔡磊身体状况日益不好，两只手几乎无法使用，只有讲话正常，连工作也逐渐力不从心，因此招聘了一个生活助理来帮助他处理日常琐事，即使这样他依然走在对抗疾病的最前方。
参考资料
[1]《环球网》2021年10月16日，《目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭》
[2]《钱江晚报》2021年12月30日，《年终回访｜从京东副总裁到渐冻症患者，蔡磊身体每况愈下，却依然在奔跑》
