复兴路武康路附近，有几家专卖定牌生产出口剩余女装的小店，用料做工和流行款式与中信泰富、恒隆的顶级名牌专卖店同步，但价格只有五分之一到十分之一。太太经常到那里去，与老板娘已经熟识。上周，她又拉着我去选购秋装。店开在法租界的沿街老式西班牙风格住宅，不大，20平方米左右，密密层层的衣架上挂满吊带裙、T恤、衬衫、小背心、制服装、休闲装、以及今年最流行的复古的维多利亚时代高腰裙“帝国装”（这种服装难看透顶，完全违背了女性体型的基本特点，把裙子的腰身升到胸口，任何女士穿上后，整一个傻大姐—真不知那些设计师的脑子是否出了问题。）老板娘十分敬业精明，一眼可以看出什么人该穿几号装、什么体型身份该配什么颜色何种款式，而且永远都是敬语赞词。女顾客们通常很挑剔，几乎把店里翻个底朝天，老板娘照样嘻嘻嘻的，不会露出些微不耐烦话语，一面不停把翻乱的衣服重新挂上衣架或用蒸汽熨斗熨平，一面继续推荐其他衣服。包括我太太在内的女人们，到了店里，顿时像贵族一样，享受着老板娘的殷勤细致的服务，临到出门，总会带走一大包衣物。太太刚把车停在路边，老板娘立刻出门迎候，边说：“今天停车没问题，我打过招呼。”迎进店铺，老板娘一件件展示刚到的衣服：“侬运气真好，一个月没进货了，上午刚到一批最新款式的。”说着，从衣架上一件件拿下各种秋装。太太开始试穿。店铺很小，我站在门口边抽烟边评价。这时，我看到店门口有一个扫路的清洁女工静静地站着，在看她们挑选衣服。她30多岁，人长得很清秀，一身干干净净的蓝色制服，头戴蓝色帽子，头发盘在帽内，脚上穿的一双圆口棕色平跟皮鞋，鞋头已经磨出白色。显然是工间休息，马路对面停放着一辆手推垃圾车。我注意到她的眼神。是一种非常柔和的、欣赏的、羡慕的目光。显然，她懂得美。懂得欣赏美。我忽然感到非常不好意思，心里有点难受。她的这种眼神，我也有过。当年刚插队回沪，极其迷恋80年代初期流行过的立体声四喇叭录音机。工资每月只有40多元，三洋4500立体声收录机2000多元，50个月的工资，完全可望不可及。路过电器商店，会盯着橱窗里的各种收录机出神。为了拥有一台收录机，79年我用单位发的自行车票买的一辆永久28型自行车，跟朋友换了一台三洋两喇叭收录机，视同珍宝。84年太太被录取为香港中文大学和上海交大联合举办的“高级企业管理培训班”学员，到香港培训，用全部津贴买回一台三洋六喇叭收录机，终于圆了我的收录机梦。那是一种真正的欣喜若狂。这台收录机，一直伴随我到90年代中期，买了先锋音响后才退休，现在还在储物柜里放着呢。后来生活逐渐改善，这种感觉逐渐淡化消逝，再也没有出现过。今天看到了清洁工的眼神，我不禁回忆起当年自己的眼神。真想帮她一下。怎么帮？给她钱，让她也到店里挑选一件?请她进店挑选一件，我付款？她会接受吗？我算什么？施舍？怜悯？同情？找不到合适的方法。不敢再看她的眼神。正在沉思，老板娘的声音在耳边想起：“侬看看迭件休闲装穿在太太身上怎么样？”我走进店铺，开始评价。
太太在换另外一件裙装时，我回头看，清洁工已经默默远去。她又开始工作。扫帚在寂静的路上刷刷响着。我望着她的背影。百感交集。她的眼神，久久在我眼前闪现。
