2008年，我做了自己的在线工作室，做一些杂七杂八的事，用来养活自己。确实也想过走私毒品以及贩运军火，可惜没有摸到可靠的门路。2010年回国后，11年在北京宋庄租了个院子，就这样到了2014年，那一年，我休息了一整年什么正事儿也没办，天天坐在院子里发大呆，或者整个下午都在除草，人跟草斗，也没什么乐趣可言。
2014年春天到2015年夏天，想起来就是一片烂糊糊，连记忆本身都模糊不清，我只记得草从低到高，秋天的晚期如其枯萎，整个冬天我都不在状态，回了老家陪伴母亲，勉为其难地翻译了几首拉金的诗，然后等着开春，看自己能不能随着春暖花开打起精神来。
那段时间，我已经开始写作为私家侦探的以千计小说系列，推理小说，完成了几个短篇，分别是《消失在折叠空间的村长君》，《她那么美》，《兴趣小组》和《有人迷醉于天蝎的心》，自2011年以后，一年一个短篇的节奏。写得特别地慢，也特别地谨慎，生活就像个骗子，我不再追求产量，好小说每个句子每个词都应该是确定无疑的，我花了很多时间去实验在写作班上学到的那点儿精华，明白了一些道理。
起了头，就不要再有烂尾楼，没有写不完的短篇，乃至于中长篇，这是我最新的认识，也许是低迷期更加有利于明辨是非，那些我过去以为是秘密的东西，一点点浮现于表面。重新去读曾经读过的小说，也发现了那些写得好的小说家，一定是早已经发现了这些隐秘的规则，小说是可以学习的，基本功这个事情是存在的，初学者如果不肯下笨功夫，则永远会在飘忽不定之中稀里糊涂地写下去，最终只有放弃一条路。
我认识到这一点的时候，已经四十岁了。
15年夏天，我打算把原先的工作室做个改版，做成现如今的宿写作中心。
简单说，无非是教诗歌和小说，还有一点儿非虚构文章。
因为一下子千头万绪，不知道先开什么课，我就喊了几个原先跟我学习笔记分析的学生，记得有八个人，开了第一期的读书写作课，他们稀里糊涂地上了课，又不敢报警说上当了，每节课我介绍一个诗人或者小说家的一本书，第一节课布置个写作的作业，下周的后半截课程就挑选写得特别好，或者特别不好的，出来说。我上课从来没有什么温婉可人的语气，他们也都敢怒不敢言，很多学生连夜扔掉了书架上的很多畅销书，怕下一节被我抽查，冷嘲热讽他读书的品味不行。
乱棍之下，必有后福，这八个人很快养成了买正确的文学书的好习惯，成了宿最早一批会读书的人，同年11月，我请了小说家阿丁来讲小说课，我自己在次年春季开了第二期的读书写作课，到了秋天是第三期。学生们开始写诗，写小说，也是这一年。
我们是个线上的写作中心，小班课程开头用QQ语音群，后来转移到了微信群。然后我请了吕约讲诗歌课，第一年就我们三人，我们还组团去单向街做了一次我的新书《瓶中人》的活动，在一起嬉笑怒骂没个正形儿。教人写作，先得是个真实的人。
我说服吕约的方法很简单，说，我就是想要做个西南联大中文系，当年联大中文系，好教授云集，闻一多朱自清自不必提，唐云钱钟书都在期间，最爱逃课的学生都成了汪曾祺。西南联大的校长是北大清华南开三校长联营，大家以不管具体事儿为核心，联大有一种自由的气氛，教授们讲的东西各行其是，自己能自圆其说就行，就连讲课的风格都难以拿语言来形容。我就想要宿是这个样子的，过程中不管怎么样，封闭的写作中心之后，出口出来了一批诗人小说家，各有各的样貌和形状，谁也不像谁，也不像他们的老师们，这就是我想要做的事。
自做宿写作中心以来，我就觉得什么事都很容易，我们的课程基本上都要收钱的，除了阿丁的小说课，六周一千二之外，大部分课程六周都是八九百，都在学生们的承受范围之内。也有免费的微信大群，一个月请一个诗人，小说家或者出版人讲一次课，第一期讲了半年，讲课的是：盛兴，恶鸟，王小妮，李修文，王泡小泡，也挺受欢迎的。
我发现盛兴讲课不错，请他加入微课计划，微课计划是个一整年的课，有24节，请七八个老师来讲，贾葭讲非虚构，沈浩波讲诗歌，周云蓬讲读书，盛兴也讲诗歌，张柠讲小说，我和阿丁以及吕约还是各司其职。
学生们开始在群里贴诗，有几个已经写得又凶又好了，诸如慢慢（她的男体笔名是我起的，叫做箱邦久），偷摸在朋友圈写了一年，被我偶然发现了，也许就是发现慢慢已经写得出了很好的诗歌了，让我有了信心去激发更多的学生写诗。恰逢此时，沈浩波开始上微课计划，他非常善于调动学生们的积极性，总是鼓励他们去写，去贴。我们又做了公号，有了晚安诗这样的名目，大家都以写诗为荣耀，感觉宿这个乌托邦就是用来写诗，写小说，别无他用的，大家发了诗，还会有人发红包跟赞赏，干别的未必得到那么多鼓励。
一时间，同学群里，涌动着一批又一批的诗人和他们的作品：梅冬陈，盐渍乌贼，mohan，宋肠肠，黑瞳，君君，紫气，yoyo，三洛，简天平，远镜，多多，忍者神，何止，潼喜喜，wf，胡之….都是一些一出手便有了自己的风格和方向的家伙。写诗难吗？我总觉得不太难，但是一直写就难了。
以下，我将大张旗鼓地介绍介绍他们，大部分是她们。
实际上，多多和陈三是读书写作课里面写得最好的两个。多多天性敏感至极，我以为她做了十几年家庭主妇一定相当师奶，见到真人，好像少女一般，我在深圳短期工作的时候，我们总是一起去做一些非常女性化的事情，买高跟鞋，做指甲，跑到专柜让人给我免费化妆，每天都在研究如何更漂亮。她做事认真，而且拖沓，一定要拿着小钉锤叮嘱她，但结局总是好的，她有非同寻常的成长经历，我也听了一部分，这样的童年和少年，不写诗简直天理难容，可是她的产量跟我的期待总是反比，这大概是个叛逆期的少妇吧。
不想说陈三了，写了大概一首半就退出诗坛了，他学测绘的，有一阵子想做无人机的飞手，想想而已，并不会真的去做。
慢慢非常有趣，异性缘跟同性缘一样好，她热情当中带着一点儿冷酷，而且聪明绝顶，跟慢慢聊天乐趣无穷，她总是能够把任何形而上的东西形而下，在课上，她是唯一敢技巧地调戏和顶撞男老师的女学生，而且多数男老师也乐意被她调戏和顶撞。所以，她一直是班长，在任何时代，慢慢这种人在各种复杂恶劣的环境下，活下去的机率都是很高的，不单是领导保她，群众也会张开温暖的怀抱抚慰她。何况，她的诗写得实在是又多又好，总是有一段时间，看到她在写诗，不管谈不谈恋爱都多少能写点儿，欣慰。
梅冬陈是图书编辑出身，射手女，她最早在我的小院儿实体课上出现，坐在那里就跟个女诗人没什么区别，我说：你不用学了，回去随便写写就行。又一周，她开始给我们看她写的诗，像模像样，不负众望。又过了一周，我布置写个小说，她写了《上射阳》，将自己小时候跟父亲们去射阳城里，穿着大棉裤尿裤子的故事，代入感太强了，读完那个小说，我很长时间总是忍不住摸摸屁股，总觉得那里凉飕飕的。她嫁人前夕，想买一件白色的衣服婚礼上穿，试的都是两三百的衣服，果然是山东女孩儿，质朴无华，笑起来跟傻子一样，写起诗完全没有底线，像一个北欧女性。我试图跟她做朋友，但是她不同意，她挺高冷的。
后来，她告诉我，射阳不在山东在江苏。女孩儿，我只喜欢山东的。
mohan是清华大学学生物的女博士，会的东西特别多，她的朋友圈我差不多都看不懂，一会儿讲编程，一会儿讲天体物理，一会儿又打算练习个什么大提琴，智商过剩到可以滴滴，如果普通人的智商是一碟咸菜，mohan的一定可以供应整个朝阳区大妈整个冬季的咸菜所需。她有严重的社交恐惧症，依我看，是害怕当众说话，智商会外泄，而我跟她短暂见过的时间，仿佛也被智商的火花溅到了一些，回家后，居然就找到了丢失许久的钥匙。
盐渍乌贼常年在西藏工作，是个学ngo的学生，和藏羚羊一样，她很少下到平地上来，我们也无缘跟她接触，她写的诗跟陈丹青早年的画一样，是西藏题材的，但是显然比陈丹青的画儿写得更像那么回事，气象开阔极了。
宋肠肠别的事迹我知之甚少，有一次师生人肉见面会之后，大家依依不舍地告别，她小声跟我讲了一句连男人都很难讲出来的情话，鉴于这句话是我们之间的隐私，即便是写文章也不可以出卖朋友的。这样的话，唯有诗人才好意思讲。
潼喜喜我倒是经常见的，她总是随叫随到，只要说：“我在天黑以后咖啡馆”，她大概一个小时后就会从城里赶来，然后我们就在天黑以后咖啡馆一起瞎哼哼，那里有一支麦克风，老板做的咖啡很好喝，老板娘很白，这是我和潼喜喜约见的圣地。白羊座的她写起诗来有一种狠劲儿，还特别会读诗，公号晚安诗的音频版，她的铁粉最多，临睡前听一听她读的诗，可能会再也睡不着了，起床后也写不出诗来，特别适合不上班的无所事事的人群。潼喜喜干别的行不行我不太知道，她很会索吻，我每次分别的时候都会亲她一下，至于亲哪里，得看她那天好不好看，要命的是，她每天都很漂亮，真是讨厌缪斯，女神一定玩忽职守了，才会让一个写诗的人那么经得起观看的考验。
黑瞳原本叫做王小草，她的志向是做个小说家，但我总觉得她好像应该多写诗，然后再去做个小说家。君君的志向也是做个小说家，我觉得她确实可以直接做个小说家，顺道写写诗。
忍者神是个配音导演，她潜伏了好长时间才开始写诗，开头的时候，她总是小心翼翼地到处找人开小窗打听怎么写诗，我也被她深夜打听过，当时快睡着了，被请教这么大问题非常烦躁，一句话打发了，果然，她再也没有来找我打听过了，她找到了更好的老师，过了一段时间，写出了比我想象中要好很多倍的诗。
至于yoyo，俗称yo姐，是跟我在一起时间最多的，我们差不多跟结婚了的人们一样和谐共处，最近我去上海上个课，住在她家，我们整天两人瘫在沙发的两头读书，我老眼昏花，她家的吊灯昏暗极了，我看一行字就会睡着，而她压根不会睡着，她只在该睡觉的时间睡觉，这种与我互补的特性促使我常常做什么都喊她一起。她的主业是个it女，感觉跟机器有关的，跟app有关的，跟社会运转的系统有关的，她都明白，她教会我去东航办了拖了二十年的会员卡。
“yo姐，请问，什么叫做银行流水？我为什么要去银行打流水？”深夜，忍者神跟我打听怎么写诗我不想回答的时间，我在问yo姐更重要的事情。
“说了你也不明白。”她说，“我帮你远程打吧，哪家银行？”
“银行都有哪些？”
“嗯，以你的能力，最多有工行的。”
她简直是活人里的侦探，而且我只有一张工行的卡，偶然去一次日本，都要找她借信用卡，她在国内接到银行短信，bibi，您卡上消费了26000元，bibi，您卡上消费了42000元。yo姐很高兴，觉得我终于学会了花超过一百块钱的钱。
写完yo姐，我感觉我已经精疲力竭了。以下说一说公号编辑部。
早先就写得很好的Alastor成了宿写作中心公号的A主编，茶曦是我从免费课程群召来的公号小编，她也写诗，慢慢和多多加入后，我封给她们两个副主编的头衔儿，反正头衔很多，不怕多给。有一阵子我封官加爵习惯了，遇到一个人比较顺眼，就会问他：“你想到我们哪儿做总编嘛？我们还有ceo没找到人选。”
利用这两个承诺，我和yo姐免费喝了很多酸梅汤和王老吉。
有了公号就跟有了自己的杂志一样，我们又开设了不同的栏目，诸如专门做人物非虚构采写的“人物宿写”，mohan写了盛兴，多多写了诗人莫渡，都费了很多力气，后来小儿写了宿的诗人、水下摄影师三洛，写得又轻松又浪漫，不久前，君君写了早年的先锋女诗人伊蕾，伊蕾本来是我的偶像，她的《单身女人的房间》我很久很久以前就读了，惊艳又称奇。有一天，宋庄的朋友陈鱼带我去她家，原来她家离我家不到五百米。又过了些日子，我们竟常常走动，她喜欢花儿，我常常摘院子里的野花家花给她，她都喜欢，还吃过她做的饭，也是很俄罗斯很好吃的。
宿的学生们本质上不是学生，就是一些已经在社会上有了一些人生历练的人，很像当年文革后的77、78届大学生，都是一些被生活洗过好多次热水澡冷水澡的人，甚至也有不少六零后七零后的人妻们，狮多是其中一个，主职是河南一家银行的高管，我挺惊讶于写诗时的自信跟不拘的，有女王的气度，她的笔名也是我给起的，我起笔名特别便宜，一百块一位，挣到的钱就到公号编辑部给大家发红包，如此，大概也发了两三千块的红包。所以，宿的不少诗人都是我起的笔名，有些人学会了起笔名，自己起，但也带着一点儿我起的风格，很有意思。
我意识到，生活中出现一些可以随时虐的学生还挺不错的，我常常到群里挑拨离间，破坏他们之间的关系，让他们互相仇恨，没有一次不大获全胜，总是有人上当，事后，我又总是追悔莫及，受到良心深重的谴责。自写诗以来，跟各种诗人保持着不太亲密的距离，这群崭新的诗人是我一手造成的，也许有一天，他们会搞一场集体婚礼，有几个女生已经打算去台湾结婚，并结伴养老。我想在云南租一块山里的地，也许做个特别小的营地，夜里有一盏灯，够照亮读诗的人即可。宿给了我一个做梦的更大的理由，沉溺于白日梦，并采嫩补老。
当然了，我们在生活中也见面，诸如到各城市做书店活动，就去聚一聚，见到活体，我们叫做，又称师生人肉见面会，我至今没有品尝过师生恋的滋味，也是很可惜的，希望其他老师特别是男老师们，有这个福分，女老师要跟学生谈恋爱，且谈成一个法国总统，在别的领域也许可能，文学上是绝无可能的，想从政还来写诗干嘛？不如直接一点儿。
很奇怪的是，好像自从有了宿写作中心，我就再也没有长时间地自闭，不高兴跟郁郁寡欢，一下子做了那么多人的母亲，整天换尿布跟喂奶，大概也没时间发愁了。我的小说写得还算顺利，只要坐下来，总能够打出来几个字，托这些永远年轻的年轻人的福。
这就是我们这群人的乌托邦，目前只有两岁，但我觉得余生可待，可以一直有，也不枉我当年，隆冬之间，哈佛广场喝了那么多杯外卖的咖啡，吃了那么多难吃的甜甜圈。
可是上帝，我是去上小说课的，世上有多少人能够专门去上小说课的？
插图/Ryan McGinley
编辑/Alastor
除了写作课，我们什么也不干
你就没有回头路了
