“他有狂草一样的头发,接近1米90的高个子;身上的夹克衫和牛仔裤的皱褶纵横交错,夹带着一路轻尘,仿佛是从附近某个工地里走出来的。”这是《时代三部曲》的责任编辑钟洁玲回忆初次见到王小波的场景。
两人这次会面的时间是在1996年8月,从王小波家中离开时,钟洁玲带走了两块软盘,里面就是后来大红大紫的《时代三部曲》,即《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》。1997年4月11日凌晨,王小波在北京顺义郊区一处他日常写作的房间里去世,时年45岁。
没人知道王小波去世的具体时间,据邻居回忆,只知道半夜听到几声惨叫声。由于是深夜,没有邻居前来查看。钟洁玲后来回忆说:“派出所就破门入屋,发现他倒地上,可能是倒地时,头先撞在墙上,地上有墙灰,墙上有血迹。”
仅从现场来看,王小波死亡的过程非常痛苦,堪称惨烈。而且嘴巴里还有不少墙灰,墙上还有牙齿啃过留下的痕迹。王小波去世后,遗体进行了解剖,死亡原因是心脏病突发。王小波的姐姐王征在纪念弟弟文章中写道,“据人们推测,他独自一人在室内挣扎了几个小时,晨光看到白灰墙上留下了他牙咬过的痕迹,牙缝里还留有白灰。为什么?为什么没有帮忙送他去医院?”
王小波去世半个月后,追悼会在八宝山一号厅举行。当时的王小波在文坛没有名气,妻子李银河又不在国内,母亲年事又高。所以,王小波的葬礼颇为寒酸,有报道说没有一个同行前来吊唁送别。追悼会大约有300人参加,绝大部分都是王小波的读者。
《时代三部曲》是王小波生前最看重的作品,遗憾的是他未能亲眼看到自己这三本书的出版。为了让王小波不留遗憾,钟洁玲就把三本书彩色封面打印出来,然后贴在遗体上,随他一起火化。当时谁也没想到,王小波在他去世后很快大红大紫,他的作品更是常年霸占图书销售榜。
王小波成为作家时,已经40多岁了,他突发奇想要写小说。如果把王小波放在当时的作家圈子对比,没有这么晚开始写作的,说他是大器晚成也不为过。王小波没有加入作协,他是一个自由作家。没有作家协会的束缚,或者说在体制外的写作,让他有了更多的发挥。
有一些人的话来说就是,“因为他纯粹,理想主义,却是一贯的低姿态,一贯的边缘身份;他在体制外坚持写作,却写得比作协养着的专业作家好!也就是说,以非主流的身份,超越了主流,为沉默的大多数争了一口气。”
王小波曾说:“我对自己的要求很低,活这一世,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,这一生就算成功。”王小波活得太真实了,比绝大多数人都要清醒。去世前,很多人说他的作品不入流,甚至认为他在写“黄色小说”。对于外界质疑,王小波并不是很在乎,他认为自己写的作品是很真实的黑色幽默。
著名主持人鲁豫在一次演讲中说:“王小波的文字,无论什么时候读起来,都会觉得特别的解渴。在我心目中,王小波不仅仅是一个作家,他还是我的一种亲切的唤醒。”王小波去世已经23年了,本该有更高成就却戛然而止。但是,从《时代三部曲》中,我们能真真切切读到一个才华横溢、幽默的,并很深情的王小波。也许,这就是最重要的一件事。
《时代三部曲》是王小波毕生的心血,他自己也承认:“写出《黄金时代》之前,我从未觉得自己写得好!”如今头条做活动,原价143元的《时代三部曲》,限时优惠88元,每本仅一顿饭钱,非常划算实惠。
更重要的是,这套《时代三部曲》是王小波逝世20周年精装版,李银河亲自作序,因此更有收藏价值。读完后,你会发现原来王小波的灵魂是多么的有趣。喜欢的读者可以点击下方购买:
全3册黄金时代+白银时代+铁黑时代三部曲精装版王小波全集
¥88
购买