微弱灯光从房门缝隙透出，伴随着一阵笑声。林晨知道，父亲又在刷手机了。他轻轻推开门，低声呵斥：“都凌晨两点半了，怎么还不睡！”
像是做错事被抓包的孩子，老人迅速将发亮的手机藏进被窝，翻了翻身子，假装入睡。夜间的虚拟世界总是充满诱惑力，透过一张屏幕，老人的休息时间被不断吞噬。而作为子女，林晨感到无可奈何。
“都已经63岁了，还这么贪玩！”林晨顺手关上了灯，刚往外走了几步，房间里又传来视频外放的声音。为了不被发现，父亲这回还特地调低了音量．．．．．．
自从迷上短视频后，林晨的父亲一改以往严肃的老干部形象。走在大街上，手机外放音量拉满，丝毫不在乎旁人的眼光；家庭群里，一天能转发二十多条养生短视频，即便“没什么人搭理”；为了看自己喜欢的主播，甚至跟孙子抢起了手机的使用权．．．．．．
“老年人刷起短视频来，简直比现在的小年轻都要疯狂。” 回想起小时候跑网吧上网，被父亲拿着扫帚满大街赶的样子，林晨哭笑不得。风水轮流转，“父母沉迷手机怎么办？”如今已成为年轻人社交的热门话题。一批老年人在成功追上互联网浪潮后，与当年他们口中的“网瘾少年”一起，跌入了同一条河流。
“我爸妈该不会染上网瘾了吧？”这是林晨的心声，也是现代儿女们共同的忧虑。
中国互联网络信息中心的数据显示，截至2020年12月，我国网民规模达9.89亿，其中50岁及以上网民群体占比提升至26.3%；《2020老年人互联网生活报告》中的结论更为惊人：超过10万老人日均在线超10小时。
当越来越多老人触碰到互联网，他们被吸引、被控制，沉入这个迷人又危险的虚拟世界。没人知道，迎接他们的，会是什么。
救救网瘾父母
“你是什么时候发现父母老了？”王珍珍的回答是：“母亲开始刷短视频的一周后。”
作为一名资深“靓女”，王珍珍的母亲很注重日常保养，“一天都不知道要贴多少张面膜”，却因为长时间低头刷视频，不仅脖子上多了几条颈纹，最近还成了楼下保健按摩馆的常客。
王珍珍的母亲一天能刷五六个小时短视频，不带歇息。平日做好饭菜，第一反应是掏出手机录上几段，时不时还会出声夸赞下自己的手艺。现如今，母亲对抖音的依赖程度已经超出了任何一款APP，曾经热衷的广场舞、健身操都统统被抛到一边了。
王珍珍尝试过各种方式去阻止母亲越陷愈深——换老人机、删软件、甚至是开启青少年模式，但这些办法都招来了母亲的情绪反弹。有一次，因为实在受不了外放视频的分贝攻击，王珍珍下意识冲着母亲吼了一句。结果母亲委屈得不成样，一声不吭走回了房间，这让王珍珍感到愧疚。
回到房间后，母亲又开始痴痴发笑。王珍珍开始好奇：现在的老年人都在短视频平台上看些什么？
打开母亲的手机，王珍珍发现，她的母亲也踩上了网瘾老年人最容易踩的两个雷：被各种情感段视频洗脑、被各种营销手段套路。
母亲关注了97个用户，从所谓的健康科普、搞笑视频，到各式各样的心理鸡汤。那些台词尴尬的短视频，从情感博主口中说出，经家庭姐妹群发酵后，像病毒一样在老年群体里肆意传播。
“家人不赡养老人” 等荒诞土味情景剧，总是让王珍珍的母亲看得津津有味，甚至还能从中得出一番人生哲理，顺带教育王珍珍一番：“不孝有三，无后为大”“父母在，不远游”。
除此之外，那些在年轻人看来老掉牙的营销手段，对付起老年人却极其有效：“‘我是xxx，关注我赠送千元红包’；‘xxx发红包了，赶快点亮红心关注我’”……王珍珍惊异于这些网络营销套路的强大，以至于能令那些精明了一辈子的老年人屡屡中招。
面对这些网瘾老人，“管不了”几乎成为大多数子女的无奈。知乎上，有子女更是不堪其扰，发帖悬赏1万块，请求救救自己的网瘾父母。
这届年轻人都在思考：要拿什么和手机抢父母？
爸妈的网络圈子
几乎所有网瘾老人的形成，都源自于：晚年的孤独。
少了子女的陪伴、多了空闲的时间，短视频成了老人消磨时间、获取情感慰藉的最好方式。可当他们越来越依赖手机时，与真实的外界其实却越发疏远：子女很难知道他们整天对着手机在干什么、和谁接触，老人们的社交圈子不再停留于亲戚、家属内部。
王珍珍第一次试图进入母亲的圈子，就发现了秘密。“看头像是一个中年男人：西装笔挺，还会拉二胡”，通过抖音私信，母亲和这人聊得火热，甚至约好了下个月到公园相见。
“或许是她太需要人陪伴了”，王珍珍情绪有些低落，父亲在自己年幼时便因意外去世，母亲一人独自将其拉扯长大。青年时期王珍珍为了工作“996”，中年了又得忙于照顾孩子，一周只能回老屋一次，母亲成了名副其实的独居老人。
王珍珍承认自己疏忽了对母亲陪伴，但“母亲从来没有跟我说过，她还有一个男朋友”。她曾旁敲侧击地询问母亲男人的情况，但都被母亲以“没这回事儿”搪塞过去。更重要的是，她还得时刻担心母亲上当受骗，“隔着一个屏幕，你都不知道对方究竟是什么人”。
林晨同样被父母屏蔽在圈子之外。
因为在一条短视频底下评论了某明星的样貌，林晨的父亲最近被网友围攻了，黑子和水军不断发来私信，“老头你懂什么”、“建议你住嘴，看在你年纪的份上，我先不开麦”．．．．．．
老人家哪见过这场面，当场咒骂了一句，“龟儿子的”。这是林晨第一次听见父亲对着手机骂人，“我当时还挺没良心地笑了”，但回头一想，这又似乎是个严肃的问题：面对纷乱的网络世界，老人们缺少基本的常识防备，作为儿女该怎么去保护他们？
林晨决心做点什么。他打开了APP使用时长限制、设定了一天两小时的短视频使用时间，超过后必须输密码。又在设置里把父亲的私信关闭，断绝一切与外界的联系。
父亲对此表达了自己的不满：“你把私信都关了，我的朋友们找我怎么办？”
自从退休，父亲的闲暇时间开始增多。壮年时，他也曾向儿女们谈及自己梦想中的老年：旅游、打高尔夫，顺带带带孙子。但越往后，身体已经折腾不动了，而日子像填不满的黑洞一样，“无聊、无趣、无意义”，老年生活的孤独感扑面而来。
刷短视频，成了父亲的唯一乐趣。“老人们倾向于用娱乐、情感内容来充实生活。”林晨分析。父亲开始研究琴棋书画，喜欢在同城频道里寻找同好，甚至把自己的私人电话留在公开简介里，只为有人陪着聊聊天。
“我爸总是觉得我们不懂他。”林晨说。有时候，老人会把自己下围棋的人生感悟分享到微信群，但几乎没有人感兴趣。一些老人觉得搞笑的视频，总被孙子贴上无聊的标签，就连林晨自己也从没有点开过。
直到有一次，林晨无意间看到了父亲在看的短视频内容。屏幕里，一个年轻貌美的女网红正在热舞。林晨好奇，“爸，没想到你也看这些？”
“漂亮，当儿媳可以，你把她要回来。”这并非打趣的俏皮话，林晨知道父亲在暗示什么。自己32岁了，至今没成家，也没有女朋友，而比自己小三岁的弟弟连孩子都有了。这是父亲表达忧虑的一种方式。
被流量盯上的老人
在网络世界里，老年人似乎非常容易被攻陷。平台方只需一点小小的营销套路、一则挑动情绪的视频，就能带来流量与变现。
于是，资本乘机盯上了老人，将他们卷入其中，成为庞大商业机器中运转的一环。
“友友们，点个爱心、点个关注，礼物刷起来”，凌晨5点，天还未亮，60岁的老高起床开直播打起了pk。这次，他的对手是一个打扮艳丽的小姑娘，PK赌注是5个深蹲。
随着一声“小度，开机”，躁动的DJ乐曲响起，老高随着节奏甩动红绿两把折扇，时不时又做出飞吻的动作，场面略显滑稽。
直播间人气瞬间高涨，众多熬夜修仙的年轻人相继前来。他们亲切称老高为“臭宝”、“男明星”，“别停下，输了我们的男明星会生气”、“没刷礼物的，信不信我给你开除粉籍”，年轻的粉丝们在公屏刷道。更有铁粉特意设了闹钟，在早上5点半准时赶来“打榜助力”。
3分钟后，比分停在了2500 VS 400，老高取得了直播PK的胜利。“拿下！”老高振臂一呼，宛如刚刚打了胜仗的将军，评论区的众人随即跟着刷起“拿下”二字。
屏幕之外，王珍珍的母亲也在观看着这场直播，她特地贡献了30块钱的礼物灯牌。“这太荒唐了！你能想象吗？平时买个西瓜都要东挑西捡、计较那一两块钱的老太太，居然舍得花钱充值打榜。”
跟随母亲的观看记录，越来越多的老年主播进入到王珍珍的视线中。“弹扬琴的、吹琵琶的，头顶猫耳滤镜在那斗舞、唠嗑的……”，在短视频中丰富的老年生活图景背后，是老人主播们一天近5-8个小时的直播时间。
“‘老年人被互联网抛弃’的论调，现今似乎已不再适用。”林晨说，相反，以互联网企业为代表的资本力量正在不留余力地“讨好”老年人。老年网红们的铁杆粉丝背后，是一个一个网瘾老人。
林晨最近也在深夜里频繁刷到老年人直播。“那是凌晨4点半，老人还在带货，眼皮沉重得快闭合，脑袋也抵在零食盖上，感觉下一秒马上就要睡去。”林晨说。底下弹幕不断有网友提醒，“奶奶早点休息吧”、“如果你被绑架就眨眨眼”。
“还没到下播时间。咱们再刷点礼物、买点东西。”老人强行振作精神，表示感谢的动作也变得机械化，只是不断地在胸前比心。
“血气方刚的年轻人每天晚上熬夜到两三点都伤身体，何况是六七十岁的老人。”林晨忍不住点开了购物车，自掏腰包花了50块钱，几天后收到了几包粗制滥造的零食。
平台上的年轻人或是觉得有趣，或是出于同情，但很少有人去追究，老人搞直播是否自愿、打赏的钱有多少会被分到老人口袋里。
林晨曾在一个老人的直播间内提出了上述疑问，对方坚称“xx是大公司，不会骗人的”。甚至有老人在直播中坦言：看不懂弹幕上的字，直播间立刻有工作人员帮忙查看。
“他们到底是怎么被放到屏幕前的？背后的团队是谁？”这些问题，林晨至今没有得到答案。在流量席卷一切的年代，老年人的处境开始变得尴尬——要么被抛弃，要么被收割。
当手机成为情感寄托
又到了刷抖音的时间，老人兴冲冲找林晨输入密码。从手机的外放音筒里，林晨又听到了父亲常哼的那句歌词，“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变．．．．．．”
手机究竟是一种陪伴还是一个敌人？它带给老人们快乐，让无趣的退休生活变得充实，同时也过度占有了父母的时间，无数银发族就此沾染上网瘾。
林晨越发担心父亲的身体，因为长时间在黑暗的环境中刷手机，父亲的眼睛干涩发红，眼药水已经成为口袋中的常备用品。
年初，父亲又因心脏病住院，医生特意提醒不能熬夜。但病痛似乎并不能阻止他刷短视频的执念。躺在病床上，父亲发现忘带手机，催促着家人赶紧回家拿过来；打点滴时，父亲又请求护士别打右手，原因是“左手刷手机不习惯”。
“咱不玩手机了好不好，我陪你下下棋”、“走，吃饱饭散散步去”，为了帮父亲戒网瘾，林晨决定多花点时间陪陪父亲。但很可惜，大多子女都付不起这个时间成本。
一个月后，林晨给父亲报了老年大学。没想到的是，学校转头办起了“智能手机操作：玩转短视频”的公开课，父亲顺理成章地成了同龄人里的“模范生”。
林晨知道，父亲的网瘾算是戒不成了。
王珍珍的母亲最近也学会直播了，她在抖音有近2000个粉丝，最多一条视频招来了几百点赞，评论区底下都在夸“奶奶长得好看”。母亲高兴极了，越发积极地在屏幕里展示自己。每次直播前，她都会梳好头发，打扮整齐。直播间已经成为老人的精神寄托。
几天前，王珍珍在外地出差，抽空进母亲的直播间看了一眼，包括她在内，只有8个人。镜头里的母亲鬓角发白，聊得正起劲，“友友陪着唠唠嗑，感觉我有好多个孩子”。
镜头之外，母亲背后的房间空荡荡，只有人影作伴。
