返乡潮前的小诊所，人群持续涌入

“新十条”发布近一个月，奥密克戎从大城市席卷到小乡村。

不少“阳”了的人身体感受十分折磨，类似“水泥封鼻子”“喉咙吞刀片”“反复发烧”“骨头被敲碎了”等，有的吃了药见效并不明显；有的买不到退烧药硬扛；也有的挂不上医院的号。

于是，昔日人流量很少的私人小诊所，涌进了一群上门看病的人。刚从诊所回来的苏珊，后悔自己没有早点去诊所看病。与此同时，网上也出现了大量“熬不下去”的人到处问询小诊所的地址。类似“村医治好了新冠”的话题在短视频平台成了热门讨论内容。

卫生室里输液的人。/@涛鸡公

事实上，近一个月以来，大小医院几乎人满为患，进入高负荷运转。特殊时期叠加春节返乡潮流在即，各地逐渐迎来感染高峰，而个体小诊所、私人门诊部、村卫生所等作为医疗体系中的重要一环，也迎来了极大的挑战。

关键时刻

他们选择了小诊所

12月19日，广州的苏娜已经反反复复低烧了四天，躺在床上头重脚轻，浑身发冷。平常，她的工作是健身教练，身体素质一直不错，上一次发烧身体不舒服，还是十几年前一个夏天中暑了。

在朋友的推荐下，她决定到附近一家诊所看看，前一天，朋友便是在这个小诊所挂了三瓶药水好转了。

小诊所里的治疗室。/小王供图

当天下午5点多，她跟着手机导航，打车到了朋友推荐的地点，这是一家简陋无比的诊所，门口摆着一张有点年代的办公桌，医生和护士正忙着配药照顾病人，里面同时还有几个在输液的人，看起来蔫蔫的。

不用排队，也不用挂号，苏娜一进来，医生便问了她的症状。量了体温后，医生熟练地开了药方，给她安排了输液。她心想，果然现在不再检查是否新冠阴性了。等了10分钟之后，诊所里唯一的一个护士便给她扎上了针，全程流畅。

其间，又有两个人前来看病。苏娜观察到，医生给每个人都开了两天的输液，并开了几包散装小药丸，那是小时候在乡下卫生室看病才能看到的散装药丸。

从诊所回来睡了一觉之后，她再也没有发烧。在这之后，只要有人发烧，苏娜便积极推荐大家去诊所看病。“大家扛不住了就赶紧去小诊所，少受罪，去小诊所不用排队，普通症状不要去抢占大医院资源。”

事实上，不管大小城市，现在公立医院几乎已是人满为患的状态，网上，有不少人反映打120前面排着几百号人，也有人反映120一直占线。附近的小诊所，成了当下人们最能够得着的选择。

网友支招去小诊所。/小红书

家住湖南的桐桐，感染第五天仍旧是喉咙吞刀片的感觉，一吞咽就像刀割，吞口水都困难，更别说多喝水了。半夜里，她疼到睡不着，眼泪直流，只好坐起来等天亮。

一大早，男朋友带着她跑遍了附近的大医院和社区医院，都在排长队。情急下，男朋友通过手机地图搜索附近的小诊所。到达的时候，她发现诊所有些简陋，男朋友有点不放心，但她决定豁出去了，因为嗓子已经疼到无法忍受。

没想到当天吃完两顿药，她就感觉到自己嗓子痛的症状已经消失，症状变成了轻微的咳嗽和鼻塞。后来，她才发现自己在家吃错药了。之前，网上有不少科普声称，新冠是病毒性感冒，应该准备抗病毒的感冒药，而头孢、阿莫西林一类抗生素是对抗细菌感染的，对新冠感染没用。

有了发烧咽痛症状后，她谨记网上科普，给自己吃了布洛芬和枇杷糖浆，但症状越来越严重，喉咙干痒很快发展成吞刀片。后来她才知道原来发烧后，也可能演化变成细菌感染。

抗生素药物只有在细菌感染的时候才有用。/Unsplash

在诊所就医的时候，医生对症治疗，给她开了抗生素，所以她的咽痛得到了缓解。普通人缺乏医疗知识和经验，无法判断如何用药，随着感染高峰到来，小诊所成了救命稻草。

另一方面，也有不少买不到药的人，直接走进小诊所，只为了开一点药。

小诊所迎来冲击波

苏珊输液的地方，是一家位于广州城中村的诊所，藏在主干道旁边的巷子里，如果不是朋友介绍，外面的人很难找到这里，来这里看病的，主要是附近建筑工地及工厂的大量外来务工人员。

诊所的门面不大，问诊桌子上贴着的一张破旧行程登记码还没来得及撕掉。防疫“新十条”发布一周后，12月14日，这家诊所便开始不再要求查验核酸，允许接待发烧患者。

诊所的医生已经“阳过”了，他向苏珊表示，诊所里每天都能接待几十位前来输液的患者。这是3年来诊所里很少出现的场景。

自2021年防疫政策调整以来，多地卫健委部门发文要求，未设置发热门诊的医疗机构、私人诊所、民营医院不得以任何理由接诊发热患者，并为其诊疗输液，一经查实严肃处理。这也意味着诊所无法再接待头疼脑热这样的常见病症。

此前，发热病人需到指定发热门诊就诊。/图虫创意

但情况在2022年12月的一个月内发生改变。

随着防疫政策的改变加上冬季流感等因素，全国各地发热患者激增，大医院和发热门诊几乎难以周转。12月14日，国家卫生健康委员会医政司司长焦雅辉在国务院联防联控机制发布会上表示，所有的二级以上医院和基层医疗卫生机构都要开设发热门诊或发热诊室，而私人诊所也可在确保做好个人防护的前提下，接诊包括发热、呼吸道等症状的患者。

焦雅辉建议大家按照分级诊疗流程就诊，出现发热的病人，如果家里有常用备药，尽可能在家用药治疗，如果家附近的社区卫生服务中心有发热门诊或者发热诊室，尽量选择到基层社区卫生中心就诊、开药，而非医院。

“我们的社区医生，将面临有史以来最大规模的新冠感染浪潮” ，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏在2022年12月18日的一次医疗救治培训会上表示，接下来，社区层面的基层医生将面临99%以上的新冠防疫压力，来避免患者大量冲击二级、三级医院。

基层医生将面对最大的防疫压力。/视觉中国

而在远离大城市的乡镇，村卫生室和诊所，则成了新冠感染者首当其冲的就医选择。

乡村医生出身的林武彦在江西县城底下的小镇经营着一家个体诊所。2022年12月3日，他所属的县城开始出现了不少阳性病例，但那时候还未出现大规模爆发的情况。防疫二十条发布后，他感觉到病例明显在快速增加。他接到第一个疑似阳性病人，是在12月13日，一个在市区里的老熟人发烧咽痛，林武彦猜想这多半就是新冠了。当时对方发着高烧，已经三天了。

一开始那几天，林武彦接到的全都是从附近市县前来问诊的人，有的是通过熟人介绍，直接开车就过来了，很多轻症的也来看诊，多半是自己买不到药，开了一些药就回去了。

到了12月16日，林武彦的诊所大量迎来本村的“这类病人”，连续一个多礼拜，每天接诊的发烧病人高达100多人，小小的诊室，容纳不下那么多输液的人，只能把椅子摆到院子里。他本能感觉到村里应该是开始大规模感染了。那几天，他的诊所8点钟开门，一直营业到晚上11点多。

在广东北部的一个村庄，晨晨的父亲是这个村里唯一一家卫生室的村医。自从放开之后，父亲忙得连轴转，经常忙到晚上八点多还没吃晚饭。病人太多了，在12月17日左右的高峰期，有的病人甚至要排队两三个小时。

公开资料显示，目前全国共有村卫生室59.9万个，较疫情之前的2019年减少了1.68万个。共有近3.5万个乡镇卫生院，其中20张床位以下的占比51.5%。以县医院为龙头，乡镇卫生院为枢纽，村卫生室(所)为基础，构成了农村三级医疗卫生服务体系。晨晨父亲的卫生室，便是这个三级医疗卫生服务体系最底层的一环。

当大城市逐渐从感染高峰期中走过，挑战开始轮转到基层。

小诊所门口，人们排队等候看病。/视觉中国

小诊所，缺药、缺实践经验

在2022年12月16日，村里迎来感染高峰期之后，林武彦发现，自己在“放开”时采购的药只能应付3~5天。过去三年，为防止感染者自行治疗、尽早发现他们并进行管控，政府收紧退热、止咳、抗生素和抗病毒四类药物的销售和使用。

但就算是中药，也开始涨价。一位面向全国批发药材的药材商郑豪说，用于治疗感冒的金银花、银翘等中药，比起11月涨价了一半以上，金银花价格已经达到380元/公斤。

缺药是一方面，另一方面是对新冠，诊所医生们普遍也处在摸石头过河的状态。接诊了几百个疑似新冠感染的林武彦说，来看病的人，一般也没有人提是到新冠，只当是感冒发烧，对症下药就行。

回想起十几天的接诊经历，他说：“这次的病情，并非一开始短视频讲的那么简单，而是呈现复杂多样的变化，根据不同人的体质有不同的表现。小孩子退热后，身体容易恢复如初；50岁以上的中老年人，绝大多数打了两针就好了；也有30%左右的人在打完针两三天就好了，但是到第四、五天，又会出现其他症状。“这方面，行医20年的他，也没找到经验借鉴。