陆游:悲情世界的“倾城之恋”
文/李潇云
导言
家国语境中,陆游无疑是一颗炫目而嘹亮的天王巨星,其熠熠光辉照彻缈缈诗海云汉，高悬千年不灭。诗作之多更是恒河沙数、冠绝古今。宋南渡以来，无论金戈铁马抑或歌舞欢畅，几个世纪的风云变幻，任凭时光流转，都无法遮蔽陆游惊心动魄的忠肝义胆，他以如痴如狂似梦似幻的“倾城之恋”，打造如假包换的“家国”品牌，成就其孜孜以求，却终被挫败如影随形的悲情一生；其爱如极光，一旦射出，致死不悔。南宋已经灰飞湮灭、风流云散，掩埋在中国卑微历史的最深层。然，展卷凝眸陆游作品，仍不免再生故园之思、家国之叹，似被一种绵密感伤、无法言说又难以抗拒的力量裹挟着，重返远山漠漠、风尘吸张、残阳泣血的战场。陆游，更象一本恰逢其时的政治“白皮书”，以其绝佳“版本”，昭示着他南宋词坛别是一家的孤独存在。
庄子《渔父》言：“真者，精神之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”陆游，乃中国文学史上为数不多的几个“文即其人，人即其文”者之一，并藉其真实的情感和诗性世界，撑起他独语式的、湿淋淋的命运。揭开历史重重迷雾，仍能听见绝响于千年之外的空谷足音。
一 亡国失土语境中的情与爱
陆游vs家国语境
徽宗宣和七年（1125年）,伴着淮河岸的凄凄冷雨，一婴儿诞生，时年十月十七日晨，平地骇人风雨，似乎为陆游悲情一生暗下注脚，成了他坎坷命运的终极谶语。之前，其母曾梦当代大词人秦少游（名观），因以其字为名，其名为字，曰“陆游”（字务观），大抵仰慕秦之词名云云，这恐怕是中国文学史上最疯狂的追星之举，并且从一出生就开始了。
家国语境，这个痴情的恋人在陆游出生的第二年，便睇视无语，欣然相随。时年金人一举灭了北宋，攻占汴梁都城，赵佶、赵桓被俘，陆游随父仓皇逃难，一路颠沛流离。直至浙江金华陈家（彦声），才得片刻喘息。绍兴二三年间，误入百花深处的赵构才定都林安，开始他山外青山楼外楼的“和谐社会”建设，此时偏安一隅，逃难之人纷纷定居，各行其是。陆氏父子才得以回山阴老家，炉灶再起。而那种生逢国难，惶惶不可竟日的际遇，却成了陆游的原始记忆，深埋心底，亦为其诗作蒙上一层沉郁悲壮之底色，及至追忆仍心绪难平，无限凄惶悲愤：
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。
淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。
其父陆宰，忠直君子，交际往来，大多慷慨爱国志士，每每谈论国是，无不痛心疾首，扼腕叹息。尤其谈及二帝被俘，民生涂炭，诸人“发皆上指，目眦欲裂”，恨不扬鞭策马，杀回汴梁，夺回失地。这种氛围，就象基因遗传密码，深深埋进陆游血液，穷一生深情拥抱“上马击狂胡，下马草军书” （《杜工部集.壮游》）的梦想，这，也是陆游一生的品格定位。
比之李白，陆游并非天才，可他刻苦爱学，涉猎广泛，加之出身“书香门第”，又得渡江“故老”启示，年十二能诗文。十六岁赴都应试，居于莲叶无穷碧的烟雨西湖之畔。——飞来峰上、雷峰塔前，尽赏平湖秋月，断桥残雪；纵情恣肆、飞扬文章；每每把酒高歌、相互唱和，纵谈天下大事，颇有杜甫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”之状，其放浪形骸，有似今日不良少年。
初出江湖的陆游，小试牛刀，出入诗酒之间，凭其刻苦努力，终于不同凡响，其“菊枕”诗（已不存），广为传诵，一时名噪。“司马温公布被铭”竟被误为少游所作。看来偶像崇拜，正价值意义非凡。
这绝对是一场不可思议的“早恋”，童稚无知的陆游，匆匆地作了家国语境的“童养媳”，待从“初夜”的错愕中惊恐地睁大眼睛，自己已深陷其中，不能自已。而对方已从情窦初开的暗恋，至激情似火的狂欢，绵延成睡思昏沉的困倦，纠缠一生，至死不休。即便梦中，也不得片刻安宁。
家国语境，如此这般，成了陆游终生抱在胸口的“朱砂痣”。
事实还不止于此，这只是陆游悲情一生的史前状态，虽然双方没有契约，也爱得轰轰烈烈、死生相许。此爱因“两小无猜”更具彻骨的悲壮色彩，注定从青丝年少到霜发白头。
而这，只能是另一段婚姻的序幕，序幕而已……
陆游vs唐婉
相信有爱吗？见过吗？？没有！其实他不过是人的意念存在。为何亘古迄今，那么多人为之生生死死、吟唱不绝？看吧，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，着实乱花渐欲迷人眼，仅有“色空”理论恐怕闹不清楚，其本体论阐释，至今仍众说纷纭，莫衷一是。在下更愿把它解读为一种体验，且呈现于过程之中。也许如此说有存在主义之嫌，因其在时空中超强的不确定性，语义本身诉说着无限可能。
即便陆游。
陆游异性意识的觉醒无疑在家国语境之后。表妹唐婉的绰约风姿气度，一点点照亮陆游的青春生命，二人均爱诗词，结为连理，可谓志同道合，门当户对；婚后郎情妾意，更是伉俪情深。然，陆母厌弃唐氏，一说“初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者意，与妇决” (刘克庄《后村诗话》续集卷二)；二说唐氏不孕，遭公婆逐（《剑南诗稿》卷十四）。无论如何，这个聪颖淑德的儿媳不讨陆母欢心，百般求告无奈，陆游阳奉阴违，假装休了唐氏，私下与之租房“同居”，花前月下，双栖双宿。这陆母嗅觉相当灵敏，不日，竟找来寻衅，二人虽百般躲藏，终于火力不济，败下阵来，再也无法实现婚姻生活的长期可持续发展。至此，禹迹寺上，黄鹤楼头，伊人不见。——情深缘浅，让这对“夫妻之花”疯狂绽放之后，旋即匆匆凋零，达到了美的极致。潇潇风雨后，寂寂人定初，二人各自辗转难眠，竟夕相思，七月七日，不闻夜半私语，岁月悠悠，此恨绵绵不绝……
诗歌江湖中横刀立马的陆游，染指光怪离陆的婚姻伊甸园，却只摘得一枚苦涩的青果，其涩其苦，足以穿透时空，毕生难忘。这也成了二人至死不渝的楚楚情结。这情结令唐婉青春年少、玉陨香消；让陆游终身难以释怀、忧思不忘，成了他平生遭遇的首次重创。这阴影遮蔽他也许本可以幸福美满的一生，以至泣别十年，沈园相见，仍泪眼滂沱，摧肝断肠。
这段婚姻虽然沉痛，却成就了陆游“孝义”美名，继杜甫之后，成为儒家哲学、美学的又一座不朽丰碑，千载之下悲壮逼人，满足了后人无数家国之思、兴亡之叹乃至英雄崇拜。
其孝也，即父母的绝对话语霸权，“不孝有三，无后为大”，“七出”之条犯了第一，为了后续香火，不下蛋的母鸡，哪凉快待着去吧！难怪陆游诗中屡次出现“姑恶”一词，看来不无辛酸，如卷六十六《夜闻姑恶》云：
学道当于万事轻，可怜力浅未忘情！
孤愁忽起不可耐，风雨溪头恶姑声。
按常理，婚后两三年不生产，也无法断定不会生或不能生，换了当下，整个试管婴儿，兴许不致银河两岸隔断双星。首先声明，陆游既无“俄底浦斯情结”（恋母情结）亦无“伊莱克辍情结”（恋父情结），只是母命难违，好一个“孝”字，不知杀尽天下多少英雄！
其义也，即对唐婉穷一生不休怀恋。每至沈园，便是对情感意志无穷放大的摧残和冶炼，浇铸毕生钟情成火成光成灰成烟乃至成尘，匿于无迹，仍以文字、符号、色彩、线条，静静诉说着这段悲情世界的倾城之恋。看吧，一别十年蓦地相见，纵千般相思万种柔情，也不能执手相看泪眼，即便赵士程（唐琬后夫）如何风流蕴藉，二人也无法把酒言欢、再叙思念，只好满含深情和委屈，轻问一声“你在他乡还好吗”。握着这杯心爱的人赐的酒，陆游百感交集，仰望苍穹，一声长叹：“喝了吧，感情深，一口儿闷！”“二锅头”下肚，更是愁肠百结，难抑思念，旧日欢爱种种，漫上心头，忆及盈盈着细步、采菊缝枕囊的纤纤女子，素手飞线，如今，脉脉含情的往昔情人，桃花依旧，人面当前，却欲哭无泪，长恸无声。被迫仳离又痴痴情深的一对儿，怎么也回不到最初，回不去了。——十年音尘渺渺，人事变迁，陆游酒入枯肠，更添惆怅，于是含悲凝泪笔走龙蛇，在沈园墙壁上题词一阕（《钗头凤》）：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫！
啧啧，这就是东方诗性智慧的情感表达，——“一种啼笑不敢之情”（毛晋《词林记事》卷十一），虽则柔肠百结，出手总如许伤感苦闷。“身与事接而境生，境与身接而情生”，此情此景，也许只能如此了。“男儿爱后妇，女子重前夫”，可是“人唯求旧”的心理，使得双方仍各怀思念。只可怜那至情至性的薄命女子，从此郁郁成疾，和了一阕《钗头凤》，便驾鹤而去（“未几，怏怏而卒。”），独步奈何桥头，哀苦无告地凌风望夫石上，守望三生石上注定的情缘，一坐千年。
听听她幽怨的灯下独语吧（《钗头凤》）：
世情恶，人情薄，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。
难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人问起，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
那重帏窗前愁看微雨落花的女子，那扶病侧卧泣听杨柳横笛的佳人，字字悲声，行行血泪，庭院深深禁锁终极的哀叹。这一婚姻悲剧，成为陆游心中永不结痂的伤痛，即使云南白药，看来亦于事无补。尤其沈园再会及唐琬之死，更加重了他的负疚与追悔，以致时过境迁，岁月淘洗，也总是缠绵悱恻，频频顾盼，无法排遣心中的眷恋：
枫叶初丹檞叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向神龛一炷香。
这是光宗绍熙三年（1192）秋天，一个68岁的老人对前妻的无尽追念。诗小序云：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前曾题小阕壁间，偶复一到而园已易主，刻小阕于石，读之怅然。”这何止“偶复一到”？简直是故意的相逢却上演一幕不期而遇，枉恨天上人间，人间天上！
及晚年，每至年底，陆游总会踽踽行至禹迹寺楼头眺望，似对短暂婚姻的深情回望和追念，并写诗记之：
沈园二首
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
此诗写于1199年春天，陆游75岁，画面：一须发皆白的老人，扶杖旧池台上，眼神漠漠、昏沉无光，看香残柳老，迟迟无飘絮蹁跹，行将就木，仍对梦中情人幽思难忘，此时夕阳满目、画角声残，桃花漫天却不知人面何处。那位命薄如纸的女子，得放翁如此怀念，如泉下有知，也该一笑嫣然了……
84岁时，由儿孙扶至沈园凭吊，留七绝二：
路近城南已怕行，沈家园里最伤情；
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
85岁时，他人生的最后一年，对沈园做永久的告别：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
顺便提提“菊枕诗”，时（1187），放翁年愈花甲(63岁),自云:余年二十时,尝作菊枕诗,颇传于人。今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感：
采得菊花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
少日曾题菊花诗，蠹编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
这就是一个丈夫对一个妻子的思念，一个男人对一个女人的记忆，一个诗人对一个才女的怀恋。只可怜继妻王氏，即使“狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝”，在陆游的作品里，却找不到关于她的只言片语，无论是私人或宏大叙事。以上陆游 “沈园系列”，其通透莹光足以遮蔽当下任何快餐式的俗世情爱，他的情商由此可见。或许正因为陆唐婚姻的短暂，才象昙花，有了灿然一笑的绚丽，留给后人无限的联想空间。而这光芒足以照彻陆游一生，共其月落乌啼、巴山夜雨时，辗转难眠的回忆。枕畔余香宛在，枕边人已茫茫，空留惆怅，只余悲情愁绪，在月夜松岗诉说，芳草萋萋，一杯陈酒，可抵万千尘梦。要知道，虽然爱没有行迹，却有一种魔力，足以牵引一生，也许正是此时，陆游方得“诗家三昧”，也许在此意义上，陆唐二人才实现爱情角力中的双赢。
此情可待，当时惘然。
陆游vs诗
诗，可谓陆游与家国语境及唐琬爱情的结晶。
《毛诗序》云：“诗者，志之所指也，在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这是“诗言志”与“诗言情”的统一，“情志合一说” 的高蹈表达。陆游也不例外，其为人和为文紧密结合在一起，诗作又随人生经历呈现多种风格和情感，这又与中国传统的“穷而后工”的文艺观息息相通，从中，我们也可以窥见他创作的前后变化与生命印迹。
师承与渊源
历代名家，无不博览古今，汲百家之长纵横变化而自成一家。如杜甫主张“转益多师”，之所以能“下笔如有神”，仰仗于“读书破万卷”，即便韩愈亦“口不绝吟于六艺之文，手不停批于百家之编”（《韩昌黎集.进学解》）的结果，不过有人多于天才，有人多于勤奋而已，又往往能殊途同归。譬之陆游。
（一）屈原 陆游对屈原的偶像崇拜，称得上声情并发：“束发初学诗，妄意薄风雅，中年国忧患，聊欲希屈贾。”（《剑南诗稿》）“希屈贾”源自“国忧患”，其中家国身世之感和精神气象，与屈原异代相通，所以继承了他爱国主义和现实主义的衣钵，多以“怨句”表达对当权者的不满，连其哥们儿老杨同志（诚斋）也肯定这一点，言其“尽拾灵均怨句新” （诚斋诗集．跋陆务观＜剑南诗稿＞）。且看他唱给屈原的情歌（《哀郢》）：
远接商周祚最长，北盟齐晋势争强。
章华歌舞终萧瑟，云梦风烟旧莽苍。
草合故宫惟雁起，盗穿荒冢有狐藏。
离骚未尽灵均恨，志士千秋泪满裳。
——知音，隔代知音！千载过后，感佩之情仍咄咄逼人，其荒凉、遗憾，让人不禁。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，无论说他不识时务或坚韧不拔，儒家“知其不可为而为之”的悲情壮举，见一斑矣！
（二）陶渊明 陆游少年时代便对其情有独钟，每每“欣然会心”，不忍释卷。钟嵘尚且低估陶潜，陆游童稚少年，独能对其如许赞赏，真乃高山流水遭遇知音，恨不同时，亲听教诲。“我诗慕渊明，恨不造其微。退归亦已晚，饮酒或庶几。雨余锄瓜垄，月下坐钓矶。千载无斯人，吾将谁与归！”看看，陆游独上高楼，遍寻不见谁可与“把酒话桑麻”，回首却见，灯火阑珊处的“斯人”对之粲然一笑，风情万种。陆游怦然心动，与他拥抱，深情拥抱。到了老年，独坐山水田园，对陶的感情升华成一片从容宁静，往昔种种，娓娓道来。也许彼时，陶潜会斟满两杯苦瓜啤酒，二人心照不宣：山中芙蓉，任他自在开落；岭上白云，随之自在西东，干卿何事？Cheers!——人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！
（三）李白、杜甫 陆游任侠求仙、劲健豪放很象李白，有“小太白”之称。钱钟书先生《谈艺录》云：“放翁颇欲以学力为太白飞仙语，每对酒当歌，豪放飘逸，若池上醉歌、对酒叹、饮酒，日出入行等篇，虽微失之易尽……而有宋一代中，要为学太白最似者。”（钱钟书《谈艺录》）可见，陆游之天赋远不及偶像，只能得其一二矣。
陆游诗中多次提及杜甫，对其人其诗，倍加赞叹，却不步一般文人后尘，与民族英雄同调，绝非偶然。《唐宋诗醇》说：“观游之生平，有与杜甫类者：少历兵间，晚栖农亩，中间浮沉中外，在蜀之日颇多。其感激悲愤忠君爱国之诚，一寓于诗。”这话概括明确，也许最相异者，当数“干谒”经历，杜的体验应该比较深刻：年少时，也曾读书万卷，下笔如神，立志“致君尧舜上，再使风俗淳”，岂料，一番“朝扣富儿门，暮随肥马尘”之后，也只能残杯冷炙，处处悲辛，——那伸手抬足想扣而不敢的惶恐，那跟在尘土飞扬的马后欲言又止的无奈，怕人看见、怕人问起，只能怏怏怅怅，黯黯低徊的辛酸。一个人，一个具有高贵品质和纯真性情的人，怀抱万千尘梦，面对铜墙铁壁萧森峻严的上流社会，发出了不合适宜的探询和叩问。
陆游初登科场，被老秦（桧）一个大力扣杀，淘汰出局，次次寻梦，均因花期太短，不堪幽梦匆匆，只能仰首枉叹，几乎穿越五个世纪，才与杜甫实现沉郁悲壮的时空对接。
顺便提一句，也许金戈铁马、大漠孤烟、塞上风云，勾起陆游激情澎湃的军旅生活回忆，他也崇拜岑参，据说曾作其画像于斋璧，跋其后云：“余自少时，绝好岑嘉州诗。住在山中，每醉归，倚胡床睡，辄令儿曹诵之，至酒醒或睡乃已。尝以为太白子美之后，一人而已。”足见用情之深。
文艺理论及创作实践
陆游是诗出江西诗派，又独出者之一。南宋学江西诗派者很多，其境遇各异，自成一家如杨万里之“诚斋体”等。
陆游既继承了江西派的诗论，又有自己的创作实践和心得：“诗欲工，而工亦非诗之极也。煅炼之久，乃失本指”对江西诗派的生涩瘦硬、琢雕奇险的末流之失，持补偏救弊之论（取法乎上）。清赵翼将陆游诗分三期，认为陆游诗凡“三变”，即少工藻绩、中务宏肆、晚造平淡，此处仍沿用此分法。
陆游诗初期封江西为圭臬，以“夺胎换骨”，“点铁成金”为教条，艺术技巧上远不成熟和自觉，他说：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞，力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”但因循是为求新，如贺铸《青玉案》名句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，即源自寇准诗句“梅子黄时雨如雾”，嘿嘿，岂不更加正点？通过自己的努力，加之良师曾几的点拨，才驶向艺术的“高速公路”。赵翼说陆游初期诗，“虽挫笼万有，穷极工巧，而仍归雅正，不落纤佻。”可谓洞见甚深。
南宋虽忘国失土，尚能在耻辱中苟且偷生，士子才人也多聚集唱和，中兴四大家(陆游、尤袤、杨万里、范成大)也相互切磋，彼此尊重，传为诗坛佳话，至今观其诗，尤袤的《梁溪集》已不存，只余杨、范、陆三家，他们途径略同，渊源于江西又渐染于晚唐，虽然他们有些不屑于晚唐，但其创作已是铁证，谁教中国的知识分子理论上面向将来、情感上缅怀过去呢？
中期，陆游入蜀，蜀中的雄奇山水，雾霭烟云，无不让陆游产生审美惊奇，尤其有机会得以体验“上马击狂胡，下马草军书”，更令他有小人得志般的狂喜，丝竹乐舞，绿茵场上，轻裘肥马，纵猎射虎，引酒高歌，让他感到“从军乐事世间无”，这是现实与理想的契合，情感与理性的碰撞，人生与境遇的交融：
南郑马上作
南郑春残信马行，通都气象尚峥嵘。
迷空游絮凭凌云，曳线飞鸢跋扈鸣
落日断云唐阙废，淡烟芳草汉坛平。
犹嫌未豁胸巾气，明断南山天际横。
此时陆游的诗歌理论与实践已相当成熟，内容充实，情感恣肆，热烈奔放，是他生命力最为旺盛时期，创作最饱满时期，其诗应以此时期为代表。
晚期，出蜀东归以后，陆游几经宦游，几年家居，生活方式趋于稳定，创作上特征不很明显，六十五岁之后，长期居家，欣赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园景象，渐渐淡忘了长河落日、大漠孤烟的雄奇风光，走到军旅生活的另一极：
“入蜀还吴迹已陈，兰亭道上又逢春。
诸君试取吾诗看，何异前身与后身！”
此时的陆游：“年来诗料别，满眼是桑麻”（《倚杖》），方法也变了：“诗凭写兴忘工拙”（《初晴》），“心弱诗章锻炼疏”（《遣兴》），故此，风格再变，渐趋平淡：“身闲诗简淡”（《秋夜》），“无意诗方淡”（《幽兰》），“诗到令人不爱时”（《山房》），刘克庄说他此期的诗“皮毛落尽” （《后村诗话》前集卷二） 。
人世有代谢，往来成古今。
翁方纲《石洲诗话》卷四曰：“（放翁）平生心力，全注国是，不觉暗以杜公之心为心，于是手眼中有物，又迥出诚斋，石湖上矣。然在放翁则自作放翁之诗，初非希杜作前身者。此岂后之空同，沧溟辈但取杜貌者所可同日而语！”给陆游以高度评价，其成就远非宋代其他诗人以及明后七子可比。正因陆游“文即其人”的真精神，真性情，对前人遗貌取神，化而为己用，才能产生伟大作品。无论田园山水，闲适悲情，把酒临风，还是怨刺上政，自始自终贯穿着爱国复仇的本体。
更重要的是，有其真性情在：登山则情满于山，观海则情溢于海。
就体裁而言，五古七古，五律七律，五绝七绝，陆游可谓无所不有，一般认为其古体稍逊风骚，不予重视，并有“粗”、“松”等恶评，真知音若赵翼（《欧北诗话》），往往能出言精当，入木三分，可谓知人之论：
其古体诗，才气豪健，议论开辟，引用书卷，皆驱使出之，而非数典为能事。意在笔先，力透纸背。有丽语而无险语，有艳词而无淫词。看似华藻，实则雅洁；看似奔放，实则谨严。
陆游推崇梅尧臣，五古多取其一格，虽然五古字数少，不易变化，又易形成平淡风格，也能“状难写之境如在目前，含不尽之意见于言外”。陆游成就最高者是七律，陈訏说：“放翁一生精力，尽于七律，故全集所载，最多最佳” （《宋十五家诗选》）。写景清新婉约，抒情亦纵横浩荡。其笔墨酣畅淋漓，气象宏阔悠远，历史与胸臆融合无间。纵有旷世之才，救国之愿，奈何“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，梦想成空，岁不我与。无可奈何的怅惘之情，婉转含蓄的表达，足见其恢复之志未泯，希望挥戈北指，气吞万里如虎，北定中原。洪亮吉甚至称“诗家之能事毕，而七律之事亦毕”，真乃叹为观止了。
陆游vs词
比之诗，陆游现存词并不多，不过一百四十三首，理论和实践亦颇多出入，但在中国文学史并不罕见。与苏轼不同，陆游主攻诗，词只是他的选修课，作为“小Case”把玩而已，然能穿越“艳词之迷雾”达于风日流丽，实为不易。
象诗，词的主线亦家国语境下的真性情及人格力量，大多脱不得悲情调子，譬如前面所举《钗头风》，便是抽搐的悲情难抑，挥笔而成，其情百啭千回，令人窒息，凄凄断肠，无语不天成，真是抒写爱情的千古绝唱，及至《夜游宫》：
雪晓清茄乱起，梦游处，不知何地。
铁骑无声望秋水。相关河，雁门西，青海际。
睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。
自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死！
此词作于1175年，陆游五一岁，1173年结交过了气的爱国志士师浑甫（字伯浑），陆游将魂牵梦萦的战事付诸梦，又将难以梦想成真的苦闷倾诉于师伯浑，虽同病相怜，仍然期待与之共勉并肝胆相照。吁——陆游与家国语境纠缠太深，彼此终年凝视，至死不休！
陆游诗词中多次出现梅花意象，想必移情于梅，慕其高贵品格而已，如卜算子（咏梅）：
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
此词写于1177年冬天，时陆游53岁，怕是以梅自况，排遣连年一系列打击而已。草木摇落、蕊寒香冷、疏影横斜遮不住失志寂寞，暗香浮动亦难挡壮心凋零。咦，地冻天寒，不要独自徘徊，不要愁眉紧锁，捡些寒枝回去，生起火烤烤，洗个热水澡、暖暖睡吧！——醒来又是东方红、太阳升，任他“云千重，水千重”，乘上“恢复、统一号”，也好决战汴梁！
杨慎词品谓其纤丽处似淮海,雄快处似东坡,不无道理.又刘克庄后村诗话:“其激昂慷慨者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋，朱希真相颉顽；流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上。”亦颇有理，其实，陆词确以纤丽婉约、清雄旷达、超爽豪放著称于世，无怪乎后人比之苏轼、秦观、和稼轩。
无论读陆游诗或词，均有不同味道，有时如饮雪碧，清爽提神；有时如啜可乐，新鲜刺激；有时如品咖啡，苦中蕴香；有时如喝茅台，多了易醉，又不忍释手，难以忘怀……
爱上唐琬，是陆游一辈子的不幸，恋上家国语境，是他无法摆脱的隐痛，恋上诗是他难以变更的宿命。这样说或许有些独断，但正是这些成就了陆游不同凡响的一生，谁又能说不是幸运呢？
二 陆游创作中的不足
《诗品》序言：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群讬诗以怨。至於楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义；非长歌何以骋其情？故曰：“《诗》可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚於诗矣。”此处“物”既涉及自然事物，又有社会事件。对陆游而言，一贯主张“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，“汝果欲学诗，工夫在诗外”，另外,他还主张“养气”，其读书万卷，游历山川，遭逢国耻家难，颠沛流离的人生际遇，所见所闻，所受打击，无不触动心弦，加之真挚情感的贯注，才能写出题材广泛、形式多样、意象婆娑的佳作，可谓“无体不备，无体不工”的现实主义创作实践。
但细观之，其创作并不乏瑕疵，主要是艺术上的，与其宏大主旨及伟大的爱国诗人无关，主要表现在以下几个方面，（此处我赞成钱钟书先生的观点（《谈艺录》），如下：
（一）轻滑 谢玄晖言“好诗如弹丸”，放翁诗云“弹丸之论误人”，理论上极其雅正，但放翁为诗，正不免轻滑之病，而其言如是（《谈艺录》第115页）。
（二）“‘放翁多文为富，而意境实少变化’ 古来大家，心思句法，复出重见，无如渠之多者。《曝书亭集》卷四十二《书剑南集后》讥其‘句法稠叠，令人生憎’，举例颇繁。欧北云‘遣词用事，少有重复’云，实偏袒之词。”（《谈艺录》第125-126页）。看看，“身如林下僧……，家如梁上燕”，“心如泽国春归燕，……”，“身如巢燕年年客，心羡游僧处处家”，啧啧，头皮发麻，不再赘述。——呜，欧北之于放翁，正所谓“喜欢一种酒，不需要理由”！这是一个男人对另一个男人隔了时空的飞吻和眺望。
（三）词意重复 如“莫安排”、“蹬蹭”、“兀兀”、“腾腾”等成语，“葛天民”、“济元元”等结语，皆屡用不一用，几乎自作应声。（《谈艺录》第127页）。。至于文气不接，字面相犯者，更是多而又多，不再枚举。（参见《谈艺录》第128页）
象杜甫“身许稷契”、“致君尧舜”一样，陆游亦身许亡国失土，动辄喜言“恢复”，“胡尘”、“失地”、“统一”凡数十次出现，绝非偶然，每每喜“示儿”，好“说梦”，在钱先生看来，“儿实庸才，梦太得意”，二者委实有些固迂而近乎愚了，其眼光的确毒辣老到。
既然现实如许缺残，我们岂能剥夺他们做梦的权利？
人无完人，天纵之才也难免“略有阙处”，但这决不是停止追逐梦想的理由，况陆游并非天才呢？纵漫天云雾，无损晴晖！这些都不能遮蔽其“南宋伟大爱国诗人”的光辉，南宋词坛无论怎样简化，他依然是独领风骚的“一大宗” （刘克庄《后村诗话》前集卷二），其诗仍为“中兴之冠”（陈振孙《直斋书录解题》卷十八）。
三 主流政治暴力下的诗性情怀
历史，是现实生成的，有不可逆转的确定性，生活在其中的人无法选择，也许可以改变的只是战略，对文人而言，则应更多地聚焦于斗争技巧、话语策略，这绝对是艺术，有相当高技术含量的艺术。而陆游，终其一生也没能看清这一点，想来曾因“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”高度近视，或许到了老年又极度远视，终不解其中三昧，象个饥饿而迷惘的孩子，无助的喊着“妈妈”，而赵构，赵睿等辈，捂着干瘪的乳房就是不给予，可这个穷途末路的“母亲”，对陆游而言，仍有无法抗拒的诱惑力，使其一生都在嗷嗷待哺，做梦也能闻见蒙牛乳香，不想醒来已是水尽鹅飞……
爱上一个不回家的人。
陆游的政治生活有三次高潮。其一、郁闷至34岁，金牌奸臣秦桧疾步面见阎王，得以出官，情场、科场失意之后，初次枯木逢春，焕发才情；其二、调官行在直至受孝宗接见，赐进士出身。陆游年36-39岁，再露峥嵘，又因“结党营私事”，逆孝宗龙鳞，被贬；其三、孝宗乾道八年，至南郑前线，短短八个月（3月到10月），亲历梦寐以求的生活（军旅、见识、山川），真乃春风得意马蹄轻，一朝看尽南郑花，人或讥其不拘礼法，视为颓放，遂自号“放翁”，诗风由此蓦地一变。没想到过把瘾就吐，接着几年又被一贬再贬，一直折腾到65岁，在山重水复之时，执着地期待和找寻柳暗花明。唉，一会儿河东、一会儿河西，直到八十五岁行将就木还蠢蠢欲动，但仍难改变被“放逐”的命运。——红尘滚滚，谁教他惟对“恢复中原、统一中国”痴痴情深呢？
但八次打击都不足以浇灭他的意志，虽然他本将心与明月，无奈明月却独独照见沟渠，积久贫弱、猥琐无能的赵氏皇族，决不是陆游的知音，被玩弄多年，风神俱损、色相全衰，到68岁仍对“薄情郎”充满期待独立三山别业，触景生情，夜夜唱着伤心的情歌（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）：
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。
只是他没想到，即便天涯望断，也看不见汴梁归航的白帆。陆游呵陆游，可怜天下总多痴情女子负心汉，更糟的是遇到四个（高、孝、光、宁宗）！
1141年，高宗“绍兴和议”，1164年，孝宗“隆兴和议”，光宗无所作为，宁宗虽招兵买马，决战江湖，但终遭大败，不过昙花一现，这条线下来，想恢复，难比登天。聪明如朱熹，多遭打击与迫害，却知急流勇退，避其锋芒，著书讲学去了；陆游甘当撞枪口的“出头鸟”，拒不履行自己“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”的诺言。
1186年，62岁的陆游闲居山阴，咏出“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”的清辞丽句，博得孝宗深情一瞥，秋波暗送，可那只是他冲动时的“ ”，赏玩过后，弃置不顾。可怜放翁空抱一腔痴情，又遭风雨——他再一次被耍了，仿佛当头一记闷棍。这个“妖媚”的故国之梦害他一生，晚年骚动的心才略有平静，但依旧怀揣着胸口那颗妖艳的“朱砂痣”，迟迟不进皮肤科，取掉了事。
可怜放翁，毕生梦想终成碎片，仿佛看到天堂的唐琬，正着纤纤细步，衣袂飘飘，巧笑嫣然地向他招手：“表哥，放了吧，该放就放，再想也没有用！”陆游恍然：“表妹，我来了，天堂那般美好，总该为自己想想未来！”于是叫来儿孙，用他钟爱一生的诗，和家国、亲人、往事，作最后的告别：
示儿
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。
悲情之曲，倾城之恋至此毕矣！若无陆唐令人窒息的千古绝恋，谁会知道江南烟雨深处还有一个符号般的沈家小园？谁又会懂它穿越时空回廊幽咽婉转的悲情诉说？？——小巷深处、杏花烟雨，一睹它今宵凄美的容颜如花凋落……
等待一扇不开启的门。
但，没有理由责怪谁，陆游终其一生，未能实现“恢复、统一”之梦，自有其历史的必然性，和当时士大夫的政治文化背景密不可分，尤其政治语境。关于这一点，余英石先生概括为三个阶段（《士与中国文化》第519页）。第一个阶段的高潮出现在仁宗之世，称为建立期。宋初儒学复兴经过七八十年的酝酿，找到正确方向。在重建政治、社会秩序方面，仁宗朝的儒学领袖人物主张超越汉、唐，回到“三代”的理想，并的皇帝首肯，范仲淹所倡士大夫当“以天下为己任”得热烈回响；第二个阶段的结晶是熙宁变法，称之为定型期。是回响“三代”运动从“坐而言”到“起而行”的阶段，也是士大夫作为政治主体在权利世界正式发挥功能时间。在神宗与王安石之间共识：皇帝必须与士大夫“共商国是”，北宋政治有所突破，君臣得以“亲密接触”；第三个阶段即朱熹时代，称之为转型期。指士大夫的政治文化在熙宁时期所呈现的基本范式开始发生变异，但未脱离原型范围。王安石变法彻底失败，成了南宋士大夫们的共识，这种“场效应”在南宋政治文化中占据中心地位，进入“后王安石时代”，成为烙在南宋士大夫心上的印记。“国是”使权相镇压反对派具合法性，最终演变为赤裸裸的权利之争。
陆游恰恰处在第三阶段，一直挣扎于“战”与“和”的旋涡中，政治文化与北宋相比发生严重变异，但势力向“和”倾斜，最终占主导地位。由此看来，陆游无论自言自语还是奔走呼号，都是蚍蜉撼树，不自量力。纵有金刚钻，也揽不到象样的瓷器活，更无法确证自己的另类存在。
爱情已死，理想幻灭，悲剧由此诞生，悲情世界由此成型。
可他仍“咬定青山不放松”。古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”（《孟子．尽心上》）陆游却超越了这一点，即便家徒四壁，壮志难酬，也不改生平志趣，从而使儒家精神，继杜甫之后，又一次得到强烈的震撼和高扬。早岁不知世事艰的陆游，晚年才有抱负空落之叹，其一生，很象蒋捷《虞美人.听雨》的意境：“少年听雨歌楼上，红烛香罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
别再频频回首了，捋捋花白的头发，拄杖出门，缓步沈园，和往事告别吧，留给后人一个顾盼的背影……
如今，斯人已去，徒留千载余情，“此生谁料，心在天山，身老沧州”，人生有太多的不得已，留给我们的只是掩卷沉思之时的不堪。对陆游而言，人生似乎没有太多的好时节，只有留在自己的背情世界里，到了奈何桥上，望乡台前，和唐琬秉了高烛，共话巴山夜雨了。
——往事已成空，还如一梦中。
而他的影响决不止于此。
不象浮名换了浅酌低唱的柳七，他想一飞冲天、一鸣惊人，恨只恨不能肋生双翅，又兼“失语失声”，所以他愤怒、郁闷，又无可奈何，只余“垂空文以自见”，想百年之后，让来者知道他的苦心。放眼世界，独不见知音何在！陆游，不合时宜的追梦方式，无疑缘木求鱼，不过他早已言明：此身死去诗犹在，未必无人粗见知！（《记梦》）随它去吧。这好比一个顶尖的游泳运动员，无论你有多么健美的身资、玲珑的曲线、纯熟的技巧，剥夺你的参赛权，也只能望池兴叹……
可以肯定，陆游诗的思想性和艺术性都达到了极高水平，在当时和后世都有很大影响，当时整个南宋诗坛都在陆游的笼罩下。譬如江湖派（江西派与四灵派的合并），“忧时伤国，耿耿寸心”，继承了陆游的传统；又如刘后村（克庄），尤其推崇他，题陆游像云：“三百篇寂寂久，九千首句句新，譬宗门中初祖，自过江后一人。”极其尊仰。
刘克庄死后不久，南宋亡国，元对汉族的压迫和虐待，上演中国历史上最惨烈的一幕，在此境况下，忠义之士如文天祥、汪元量、林景熙等人，或反抗或殉国或隐退，也有许多诗作，表达了高昂的民族气节，其爱国精神与陆游相通，是宋末诗坛的回光返照。
刘勰说：“时运交移，质文代变，歌谣文理，与世推移。”（《文心雕龙．时序》）宋以后，随着元明俗文化兴起，戏曲、小说日炽，文学风尚转移，陆游影响大不如前，但其创作精神与方法，依旧为人所好。尤其到了清代，诗学再起，学习陆游的人渐多，清初诸家如汪婉、王渔洋、厉鹗等。钱钟书云：“渔洋于放翁诗，濡染不浅。”其他如查慎行、黄宗炎受其影响更甚，及至赵翼，索性继香山、放翁二家。尤其赵氏《欧北诗话》，更为陆游开设专栏，是很好的绍介和广告文本，可谓知音。另外，郑燮亦陆游的铁杆Fans，可他说陆游怕得罪南宋朝廷而不敢“形诸篇翰”，看来是低估了偶像之大义。我们知道，陆游正是每每“喜论恢复”，才屡遭排挤和打击的。至清末民初，又有梁任公（启超）、王国维二人，有所追随，后渐趋式微。
时至今日，陆游诗词尚被选入中小学教材之中，其人其诗，已成为中国人的民族、文化记忆，在世界文学史上，也是中国的民族符号乃至历史文化胎记。
陆游，以其一生的悲情际遇，及凄艳绝伦的“倾城之恋”，昭示一个执着于家国情结的诗人所能达到的高度，当仁不让地成为中国乃至世界文学花园中，一抹魅惑的艳影。
一朝大梦酒醒时，斜阳却照深深院……
