大龄剩女，在当下已经成为一个社会问题。其实剩女现象早已有之，本文的主人公可以算得上现代中国最早的剩女(回国创业的女海归)。自从退掉了小时候订下的娃娃亲后，她就下定决心终身不婚，把自己嫁给事业。然而命运却给她开了个玩笑，让她在不经意中遇到了自己的真命天子，成就了一段美好姻缘。
这个故事，发生在民国初年的北京。有一年夏天，前门内西北一个胡同里面，新开张了一家医院，名字叫做森仁医院。
这家医院不大，在一处两排四进的四合院里面。员工就两个医生、两个护士、一个洋车夫、一个女佣和一个跑街的。此外，还装了一部当时十分罕见的电话(当时北京的电话号码只有三位数)。
民国时期的北京四合院
可是医院一开张，在当时的北京城里，就轰动一时。医院门口车水马龙，一天到晚来访的人络绎不绝。
这是为什么呢，原因很简单。这家医院的创办者是两个刚刚从日本留学回国的年轻女医生。两位女医生一位姓杨，一位姓李。她们二人是医学院的同学加好友。当初还在日本读书的时候，就定下了日后回国一同开医院的计划。
那个时候的北京，现代医院没几家(大名鼎鼎的协和医院，当时尚未成立)，女医生更是稀缺品。女人生了病，想找女医生看病那是相当的不方便。而且，两个未婚的女海归抛头露面、出来创业开医院，这事在当时也是一大新闻(放在现在，估计也能吸引到不少眼球)。许多没病的人，也跑来看稀奇。另外，按照传统习俗，生意开张，亲朋好友自然要登门道贺。
民国初年的北京协和医院
话说这医院自从开张以来，整日可谓是人山人海，看上去应该是生意兴隆。可仔细一算账，却没赚到什么钱。这又是为何呢？
这就要说到当时的风气了(其实现在也差不多)。比方说，有熟人来医院看病，院方自然不好意思要诊费；而病人也更乐意以请客或者送礼的形式来支付医药费。还有一些达官贵人，治好了病不给钱，反而请一批吹鼓手大吹大打地送一块匾到医院来，至于匾上的内容，无外呼“华佗在世”、“妙手回春”之类。意思就是给医院做宣传了，诊费自然也就抵消了。遇到这种情况，医院不但要倒贴医药费，还要给吹鼓手赏钱。
话说医院开了没几个月，医院的两位核心人物——杨医生与李医生之间，关系就出现了嫌隙。她们两人虽说是同学加好友，可是性格脾气反差却挺大。杨医生是个女汉子，除了看病，还管理着医院里面的日常事务。而李医生，用今天的话来说就是一个佛系的人，除了看病，医院里面其他的事情概不过问，就是个甩手掌柜。而且动不动还学林黛玉，装个病。
民国时期的护士
当时的医生除了在医院坐诊，有时候遇到紧急情况还要上门给病人看病。那个年代北京虽然是首都，治安可不太好，报纸上总有各种杀人抢劫的新闻。这种外出就诊的事情，自然李医生也是全部都推给杨医生的。
每次杨医生遇到深更半夜出急诊，虽然身边总是跟着有人，可心里一直忐忑不安，生怕遇到危险和意外。
渐渐地，杨医生起了与李医生分道扬镳的想法。不过毕竟是多年的同学与好友，现在大家又算是京城里的名人了，分家也要找个好理由，面子上也好过得去。
让李医生嫁人，似乎是个好办法。那个年代，女人一旦嫁人，就要回归家庭，相夫教子，不能再出去工作了。这样一来，杨医生就可以名正言顺的让李医生离开医院，而外人也不会说什么。而且，杨医生通过言语试探，感觉李医生也确实有了嫁人的想法。
下面就是要帮李医生找个合适的结婚对象了。
话说李医生的年纪已经奔三了，家庭出身也不差，加上在国外喝过几年洋墨水，就算是今天，想找个条件相当的也颇不容易，更不用说在那个年代了。
不过，命运之神看来还是很垂青李医生的，很快，就把一位如意郎君送上门来了。
不久，在两位医生共同参加的饭局上，一位熟人带来了自己的亲戚赵博士。这位赵博士毕业于大名鼎鼎的美国哈佛大学，刚刚回国不久，正在清华(当时叫清华学校)当老师。赵博士看起来人还蛮新潮的，参加饭局还带着个照相机。
哈佛大学校徽
经过介绍，大家得知，赵博士出身世家，父亲当年中过举人；他是家中独子，父母已经去世了，给他在老家留下了一笔颇为丰厚的遗产。而且，小时候家里订的娃娃亲，也正在退，估计不久就能退掉了。
李医生听过这般介绍，顿时两眼放光。哈佛博士、清华老师，硬件条件与自己般配也就罢了；关键是家中独子、父母双亡，意味着结婚以后不用去伺候一家老小，可以安心地过两口子的小日子(过去的习俗，女子嫁人后，要伺候公公婆婆和丈夫未婚的兄弟姐妹)。
李医生的那点小心思，当然逃不过杨医生的眼睛。杨医生自然要设法成人之美了，不过饭局上赵博士似乎很拘谨，只说了几次笑话，可总是笑眯眯的。赵博士当时住在清华，离城里有些远，所以不等饭局结束就提前走了。赵博士离开后，大家很是讨论了一阵这位刚回国的海归。
以赵博士的条件，无论是在哪个年代，都是非常吃香的。杨医生想，一定要创造条件，让李医生和赵博士多多接触。杨医生想了一个晚上，到睡着也没理出什么头绪。
没想到第二天，赵博士和他那个亲戚，竟然主动跑到医院来了。杨医生自然是在忙着，陪客的事情就交给李医生了。到了中午吃饭的时候，又来了几个熟人，其中有一位是杨医生的同学，恰好又是赵博士的姨妈。于是，正好一起吃饭了。
吃过午饭，下午没什么事情，一行人又跑去中央公园(现在叫中山公园)玩。赵博士看来很喜欢照相，前后照了不下二十张。而且，李医生喂鸟的时候，赵博士还特意给她照了一张。杨医生在一旁看着，心想这事看来有门啊。
现在的北京中山公园
玩了一下午，晚上自然是回医院吃饭了。接下来的四五天，赵博士和他那亲戚天天都往医院跑。杨医生自然没空，接待他们的都是李医生了。几个人一边谈话一边吃着糖炒栗子，每天栗子皮不知要扫多少出去。
杨医生偶尔空闲，也会去和他们聊天。有一天赵博士剥了一大堆栗子给大家吃，也塞了些给杨医生。可惜杨医生肠胃不好，不能吃这种淀粉多的东西，只好先攒在手里，后面再悄悄地送给护士吃。
有一天一大早，赵博士一个人来到医院，说以后不能常来了，希望不要怪他。杨医生暗暗笑他痴，不来就不来，何必要怪他；可同时，又觉得赵博士天真的一点习气也没有，不像有些留学生那么油滑。
赵博士的话虽然这么讲，可是第二天还是又来了。进门的时候一不留神，还踢翻了一盆菊花。嘴上还自言自语着，说不来了，又来了。杨医生想着，赵博士天天往医院跑，一定是有目的，难不成真地看上李医生了。
而李医生这边，自从认识了赵博士，病就装得更勤了，有时候客人来了，连床都不下，躺在床上陪客人说话。这下杨医生就更忙了，心里越发地盼着李医生能早点走人了。
很快，就到了医院成立一周年了。医院开张的时候，由于事物繁忙没搞什么仪式。现在医院总算是站稳了脚跟，正好借此机会举办个周年庆典，好好宣传下，扩大下知名度。顺带看能不能拉到新的投资，把医院的规模扩充下。
民国初年的北京
这次医院一周年庆来了两百多人，都是社会名流。赵博士自然也到了，而且还当众表演节目。赵博士先是学外国人说中国话的样子，发表了一段演说，引起了哄堂大笑，然后又唱了一首外文歌，很是出了下风头。
一周年庆后没多久，赵博士出了趟远门，去上海接一位访华的英国教授并给他做翻译。
赵博士走后，一路上时不时的给医院的两位医生寄张明信片和自己拍摄的风景照片。可李医生却觉得他小气，每次给两个人就寄一张，就不能多寄一张吗。
赵博士出去不到一个月就回来了，这次为了陪那位英国教授，特意从清华搬到了王府井住，这下来医院就更方便了。要是哪天没来，肯定会打电话过来，有时候是杨医生接，有时候是李医生接。不过杨医生接电话讲的时间总是要长一些，杨医生想也许是自己比较能说吧。
没多久，李医生有事情，需要离开北京南下。赵博士与杨医生去火车站送李医生上了车。火车开了以后，杨医生正打算坐人力车回医院，赵博士却提议两人一同走回去。两人于是边走边聊，等到了医院，杨医生傻傻的问了句，以后你还到医院来吗？
话说故事讲到这里，估计不少读者应该已经猜到了，赵博士真正喜欢的人是杨医生。可是杨医生一个女汉子，神经比较大条，当时居然愣没往那方面想。当然了，这事也不能全怪杨医生。杨医生年纪比赵博士大三岁，长得一般，家道也中落了，脾气又急。用今天的话说，身上没什么女人味。可是赵博士喜欢的就是这种天不怕地不怕的性格。
等到李医生回到北京，水落石出的时候到了。赵博士给李医生写了一封长信，表明了自己的态度。李医生自然是大怒，疑心是杨医生趁自己不在，背地里搞了鬼。两个好朋友就此反目成仇。
这件事情很快就在两位医生的朋友圈里传开了。好在朋友们都是些厚道人，没有乱说乱传，不至于被一些无良小报拿去造谣生事。
杨医生心里也很乱，多年的好友绝交也就罢了；医院的事业刚走上正轨，就要放弃这一切嫁人，多少有些不甘心。
杨医生约了赵博士在中央公园见面。一见面，赵博士就在解释这中间的误会。杨医生听完后，就说了句：“赵先生，你还是不要再来看我们吧。我想这样于你最好。”说罢，转身便走了。
杨医生走开不到十步，就听到赵博士轻轻地叫：“韵卿！”这是赵博士第一次喊杨医生的名字，杨医生忍不住回过头去。赵博士又喊到：“韵卿，那就那么样算了吗？我是说咱们的话。”接着，赵博士慢慢地走到杨医生身边，说道：“韵卿！我不能。”从这一刻起，杨医生的心彻底沦陷了。(韵卿这个名字，是杨医生的祖父给取的；杨医生后来被大家熟知的那个名字，是一位早逝的好友取的)
赵博士表白后不到半年，两人便结婚了，时间是1921年5月31日(主要是赵博士退他的娃娃亲，颇费了些功夫，不然还可以更早些)。杨医生亲自下厨，准备了四碟四碗的家常饭菜，请了胡适与朱徽(也是一位女医生)两人。饭后，赵博士拿出了自己写的结婚证书，让两人签名当证婚人。直到这时，胡适和朱徽才明白过来，感情刚才那顿饭吃的是婚宴啊。
证婚人签过名，再贴上四毛钱的印花税票，结婚的法律程序就算是办完了。
至于双方亲戚那边，赵博士和杨医生的父母都已经不在了。两个人准备了几百份通知书，寄给了国内外的亲友，并声明不要贺礼，书信、诗文、音乐什么的除外。
这场惊世骇俗的新式婚礼，第二天就上了报纸头条。
文章写到这里，本文两位主人公的大名可以揭晓了(相信不少读者早就已经猜出来了)：赵元任和杨步伟。
两人婚后生了四个女儿，个个成才。他们的婚姻持续了六十年，堪称现代最美满的婚姻之一。
赵元任、杨步伟和四个女儿
