又是母亲节了，我很久没有写过你，终究是提不起勇气。
记得读中学的时候，《作文指导报》在校园的每一个角落里漫天飞舞，我的作文每次都是登在第一版第一篇，写得最多的角色是你，让你觉得最骄傲的孩子，也是我。
你身高一米七左右，也很瘦（大概是我遗传了你的基因，到现在体重未突破三位数），白白净净的皮肤，修长的指节，长长的眉毛，匀称的身材……姥姥常常跟我说，你年轻时候是个美人胚子，很多人都想多看几眼，算我爸命好，娶了你做媳妇。
我们在偷偷长大，你却在慢慢老去。你习惯了面朝黄土背朝天的生活，吃得下粗茶淡饭，咽得了风酒霜露。皱纹不声不响爬上了额头，手也变得越来越粗糙，眼神悄悄褪去光彩，走路也不再像往日轻巧。
你说你还年轻，你不服老，我们也一直相信，你是我们心中打不垮的女英雄，就算有天天塌了，你和爸爸都会替我们顶着。
你会照顾老人孩子，会打理家务，会应付外来的各种大事小情，会协调邻里间的家长里短，你唯一不会的就是对自己好。
你为大哥织毛衣，为二哥缝裤子，为我扎马尾，为爸爸洗衣添饭递酒拿烟，却从来不曾为自己做过什么。
15年前年前我十五岁，你走的时候是夏天，我守在你身边，你被病痛折磨得几乎失神，呼吸都很吃力。你只对我清清楚楚说了几句话，然后就睡着了。我看着你的眼球慢慢消散，看着你的轮廓逐渐模糊，你这一睡，再醒来，就到了另一个世界。
我不知道那个世界是否很好，也忘了问你是否真的喜欢，那里的人是不是从来就不会生病，不会流眼泪，不会为柴米油盐发愁，也不用早出晚归。
姥姥和长辈们都说你是去了天堂，因为你是个好人。而我常常问自己，为什么好人，就不能在这个世界呆久一点。其实有时候我特想爆粗，又怕你怪我，所以还是忍了，我还是很听话的，对吧。
你走的那几年，我爸脾气不是太好，经常喝醉酒找不着东南西北，我把他扶到屋里，他说那不是家，我听了心里就不爽，又陪老爷子喝了两杯。
你走的那几年，我不怎么爱笑，只知道学习读书。因为晚上睡不着觉，就挑灯夜战做试卷，顺便写了十几本日记，看了很多忘记名字的书。
你走的那几年，老大老二很少回来，春节也是在外地过的。年三十包饺子，放烟花，贴春联，办年货……都是我跟我爸两个人收拾的。
到现在，我最喜欢吃的饭依然是西红柿鸡蛋面，我做了好多次为什么就是同你做的味道不一样。
到现在，我们都没有拍过全家福，因为觉得我爸坐的地方旁边少了一个人，总觉得不自在。
总是在某些个特殊的节日，我都会赶回老家去看你。第一年，第二年…….第九年，我站在那里，不知所措，自说自话，但我想你应该能听得到。
我不会轻易掉眼泪。你说过，第一滴眼泪是珍珠，第二滴是露水，第三滴是自来水，经常哭的人，指定没出息。
有时候走到大街上，我看到有些跟你年纪相仿的阿姨的背影和侧脸都好像你，真想张嘴喊那个字，可惜，都只是错觉。
我好想跟你说，你要在我身边，该有多好。我可以给你买很多很多漂亮的衣服，陪你去你没去过的地方，看很多你没看过的风景，我还可以做你的贴心小棉袄，你还是最疼我的人。
我委屈了会想你，工作累了会想你，一个人泡方便面时会想你，回到老家看不见你时，也会想你。
我记得你穿过的每一件衣服，记得你穿过的每一双鞋，记得你最爱吃的饭菜，记得你笑的时候露出的牙齿，记得你手掌的纹路，记得你胳膊上的那颗不大不小的痣。
我依然可以从人山人海中一眼认出你，依然可以从众多削过的水果中认出你削出的弧度，依然可以从万千声响中听出你唯一的呼吸。
你最大的愿望是我们三个能够成家立业，日子安好，儿孙绕膝。只是你还没有亲眼看到你的孙子孙女，就偷偷地溜了。你还没有看到你未来的女婿是不是符合你的标准，你还没有看到我穿上婚纱的那天是不是很美，你还没有看到我是不是会像你一样做个好母亲。
这九年，我不能说我经历了大起大落，也不敢说我看透了太多，我只透彻地想明白了一句话：有妈的地方，才是家，否则走到哪里，都只是流浪。
我想如果有来世，你依然是我的母亲，我还可以做你的孩子。
乱七八糟敲了这么多，不是为了博人眼球，我也没有不开心，我只是想你了，简简单单地想你了。
希望在另一个世界，你是快乐的。
【很多人在意你飞得高不高，只有她在乎你飞得累不累。所以，请珍惜你身边那个为你慢慢老去的女人，或许她略微唠叨，或许她已不再年轻，但她毕竟是这个世界上最爱你的人。】
衷心祝福天下所有的母亲，平安幸福。
