黄色鸭舌帽，干练短发，牛仔外套，是屈玲玉的标配。有医护人员可能记得这位“小黄帽”，但很少人知道她的真名。别人问她，她只回“志愿者”，熟悉一些的，会叫她的小名“屈屈”。
这位甘肃省张掖市山丹县1996年出生的姑娘，去年来到武汉工作后，过年被滞留于此。疫情期间，多家商铺关门，物资短缺，拉着一个小手推车，她开始穿梭在武汉的大街小巷，为医护人员购买急需物资、帮忙搬卸援助物资、为居民剪头发……
3月7日，是屈玲玉24岁的生日，本命年，她为自己买了双红袜子。
这天，有志愿者定做了一个蛋糕送她，上面画着她的侧影，戴着口罩，穿蓝色外套，推着装有物资的小推车前行，走在一片葱郁的草地上。有杨柳低垂，落在她标志性的小黄帽上。
和许多爱漂亮的女生不同，屈玲玉像个“假小子”，留着干练的短发，从不穿裙子，打扮中性。或许和1996年生的同龄人也不一样，她自认无趣，不打游戏，不追剧，不追星，不看直播和短视频，最大的爱好就是美食和户外运动。
今年她的生日愿望，原本应该是筹集资金开店，拥有一家属于自己的餐馆。在她的想象中，这得是一个颇有古风韵味，又混合着点江湖侠气的饭店，具体是什么菜品，还没来得及研究。
但钱已经没了，为了给医护人员购买生活物资，屈玲玉的积蓄已经见底。
为了不让家人担心，她之前一直说自己每天窝在家里。不得已她向父母和盘托出自己在做志愿者。好在获得了父母的理解和资金支持，朋友们知道后也自发进行了爱心筹款，屈玲玉在外生活的窘迫暂时得到缓解。
即便没钱屈玲玉也不怕，她曾和一位志愿者说，如果有一天，所有东西都买不起了，就帮她找个搬物资的活儿，哪怕出一份力也可以。
戴着小黄帽的屈玲玉在帮忙搬运物资。
其实出力的活儿，屈玲玉也早在进行了。3月初，加入善缘义志愿者团队后，有任何求助需求，忙得过来她就会去帮忙。3月11日，她和团队帮忙送1200箱牛奶到中南医院，卸完货是晚上7点多。突然又接到任务，武汉高速路口有外地捐赠来的12吨洗手液需要卸货运送。
夜幕里，屈玲玉站在货车上，一箱又一箱转运，身边其他的志愿者都是男性。直到凌晨2点，屈玲玉才回了家，由于临时找不到仓库存放，有志愿者睡在了货车上，看守物资。
“其实很多人问，屈屈你还记不记得你是女孩子，我都是回答，疫情里没有男女。”屈玲玉告诉南都记者，很多人可能觉得她是一腔热血，会很快放弃，但不是，她只想让人们知道，当所有人都拼尽全力的时候，这个城市会好得很快。
好像为自己说出如此“正式”的话感到害羞，她继续补充道，“没有人是天生的大力，我也会累，会有憋屈的时候，但很多人也给了我关怀，不是只有我一个人在努力。”
作为群里最小的妹妹，屈玲玉将受过的点滴善意记在心里。2月2日，一位接送医护人员上下班的爱心人士说要给她送晚饭，她第一反应就是拒绝：“没事，姐姐，我家里有泡面，我回家煮煮。”
“太心疼你了，所以今天有空，给你送一次饭，不能总吃泡面。”拗不过对方用保温盒送来自己做的饭，屈玲玉吃到了过年以来最丰盛的一顿晚餐。
感受到一点温暖的时候，她会有点想家，特别是一向坚忍的父亲凌晨说“想哭”。
2月20日2点46分，52岁的父亲突然发来三个字“睡不着”，她问怎么了，父亲说“每天都这样”，要她快点休息。随后又说“操不尽的心”，特别担心她，想大声哭出来。屈玲玉连声安慰，说自己没事。
过完本命年生日的第二天，她在朋友圈发了一句话：疫情结束后想回家当个孩子。
这位在家吃橘子，都要母亲从冰箱拿到卧室的孩子，被疫情期间的各种求助推着向前成长，每天处理100多个微信群的信息，学着将几百份捐赠食物合理分配，协调爱心车主及时接送医护人员，甚至还义务帮医疗队和社区居民们理发。
屈玲玉有一个推子，但她只会剃光头和3毫米的头发，便邀请了一位理发师一起当志愿者。一开始，她剃个头要10分钟，慢慢熟练起来，过手100多人之后，最快只要3分钟。有医护人员晚上10点半了，还专程赶来她的住所楼下，二人借着路灯的黄色灯光在街边理发。
3月19日，她被社区邀请去为居民理发，从下午1点站着理到6点。一位中年男性居民的要求，让自诩为“快乐的剃头匠”的屈屈既犯难又开怀。
“他说，不想全推，想要郭德纲那样的发型。是不是很可爱啊？”
采写：南都记者 张雅婷 实习生 郭美婷