4月28日，是何炅48岁生日。
往年的这一天，快乐家族的谢娜、李维嘉、吴昕、杜海涛，会卡着0点给大哥送祝福。
不仅如此，娱乐圈大大小小的明星艺人们，甚至会在何炅的个人账号下打榜，通过送生日祝福，来比拼谁最当红、谁的粉丝更有实力、谁的地位无人超越。
为此，还贡献出一个新词——“何榜”。
巅峰时期，在何炅个人账号发出的生日动态下，单条转发、评论均过百万，点赞高达3600万。
今年的生日动态下，单条转发2万多，评论不足9万，点赞也成几何倍缩水，只有区区110万。
曾经卡着点送祝福的快乐家族成员，更是集体隐遁，仿佛在网络上庆祝了几十年的大哥生日，只是一场梦，梦醒过往皆成空。
快本的停播，成了一面照妖镜，是神是魔，短短半年就现了原型。
01
何炅的水逆年
何炅是公认的高情商，主持快本24年，几乎零失误，唯一能挑出来的毛病，是早年把陈冠希错叫成陈奕迅。
救场的超能力，倒是时常被人拿出来反复品味。
比如宋倩把口红弄断掉舞台上、杜海涛报错银行、魏大勋当众抱怨导演、焦晃掌上电脑罢工……任何一个拎出来，都是教科书级的救场实例。
可惜，金无足赤人无完人，每个人身上都有自己无法超越的劣根性。
2021年是何炅的水逆之年，大水冲了龙王庙，这水便是钱财。
按道理说，何炅并不缺钱。
有一期节目，沈腾问何炅：“作为金牌主持人，你的收入过亿了吧？”
何炅也不含糊，直接说：“没有过亿，不过3000万是有的。”
湖南卫视曾公开过一组薪资表，何炅的年薪760万，商业收入2070万。
何炅一年拿着千万高薪资，2021年8月，其父何畏被媒体爆出是“老赖”，拖欠43.97万欠款。
原来在2013年，何畏旗下的餐饮公司“炅爸爸”，和一个叫贺震湘的素人展开合作。
合作之初，贺震湘将40万启动资金汇入何畏账户，“炅爸爸”当时的董事长赵砌还写了一张收据。
项目结束之后，双方因为费用结算问题发生纠纷，贺震湘要求返还40万启动资金，何畏不愿意。
双方谈不拢，贺震湘到法院起诉，因为有收据，何畏毫无悬念败诉。
对判决结果有异议，何畏拒不支付欠款，最终上了老赖名单。
家里发生这么大的事，何炅不可能全然不知，知道仍然不还，大概率是觉得，凭借自己的三寸不烂之舌，自己一家仍然可以全身而退。
说不定还能凭借自己的影响力，让对方和6年前的乔木一样，遭受网暴。
2015年，北外副教授乔木，实名举报何炅“吃空饷”，多年不去北外上班，何炅的编制仍然在北外，依然每月领工资。
事实证明乔木所言不虚，何炅在乔木举报之后不久，选择了辞职。
这件事并没到此为止，义愤填膺的网友，发各种辱骂私信乔木，整整铺满280页，乔木女儿的照片等个人隐私，也被网友公布在网上。
2020年12月底，何炅收应援粉丝高价礼物被爆出，其中不乏名表、香水、钢笔、热水壶等奢侈品，甚至还有金条，被官媒点名批评。
著名的“海恩法则”理论曾言: 每一起严重事故的背后，必然有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。
太过爱财取之无道，成了何炅口碑崩盘的导火索，几十年兢兢业业工作，积沙成塔垒起的名声金字塔，一夕之间轰然崩塌。
受几件事情的口碑影响，在娱乐圈乱象整顿这个节点，何炅的命运变得风雨飘摇。
2021年10月9日，湖南台发公告快本停播，快本停播三周后，何炅被拍到哭倒在周迅怀里，此条一度冲上热搜第一。
做了20多年的节目，说停就停，那种恐慌、焦虑和无助，只有何炅自己才能体会。
几个月后，《令人心动的offer》发出消息，撒贝宁和何炅不再回归第三季，山雨欲来风满楼的氛围感，挤压着神经。
值得庆幸的是，何炅个人能力足够过硬，再加上这些口碑翻车的事，调查到最后也没有那么严重，收粉丝应援品是圈内不公开的秘密，不是他一个人收，也不是一个节目组在收。
最终湖南卫视没放弃何炅，快本升级版《你好星期六》上线，何炅是5人团里唯一留下的一个。
今年《大侦探7》开播，撒贝宁离开，何炅一人独挑大梁，今天新开的综艺《声生不息》，何炅仍然是首席主持。
像李宗盛在歌词中所说，“既然不是仙，难免有杂念”，何炅身上也有弱点，也会犯错，所幸这错还能挽救，也幸亏他足够敬业，有能力让人不舍弃。
希望未来何炅能记住自己栽下的跟头，约束自己的行为，不辜负观众对他的喜爱。
02
吴昕的转折点
如果把快本的停播看成5人的劫难，至少对一个人来说，是福不是祸。
从2016年加入快本，到2021年节目停播，吴昕始终没有撼动自己镶边的处境。
网上时不时会爆出吴昕被谢娜打压，有没有被谢娜打压暂且不论，至少谢娜从来没想过给吴昕展示的机会，而另一边吴昕也确实没有谢娜放得开。
如果真细究起来，吴昕在快本抬不起头的状况，她和谢娜应该被各打50大板。
从吴昕自身原因来看，她是个偏内敛的性格，上了舞台豁不出去，不会争抢着给自己加戏，不只是谢娜，碰上沈梦辰这样的小辈，吴昕的主动性都打折扣。
参加浪姐时，30多位姐姐上台初秀的顺序自己定，后台闹成了一锅粥，是沈梦辰先站出来，组织大家挑选出场序号。
沈梦辰有心能力不够，选号时出现争号的状况，她没有能力公平解决争议，最后是吴昕提出来解决办法，以10个号为节点，多次选号临时调配，让整场比赛顺利进行的。
吴昕给出来的解决方案，也确实有效应对了后续出现的临时状况，这说明她的控场能力和经验都没有问题，但她宁可看着沈梦辰出来蹦跶，都要默默坐在后面。
有能力不强出头是吴昕身上的教养，可这在跟谢娜同台时，是个致命软肋。
谢娜被嘲讽最多的就是没教养，何炅说话他要抢，汪涵说话她也要抢，更何况是搭档吴昕。
2019年跨年晚会上，谢娜屡次抢话与观众互动，当时汪涵正在念广告词，何炅用手多次碰谢娜，谢娜完全不在意，惹得汪涵全程黑脸。
和这样一个没有分寸感的人合作，太有分寸感的吴昕自然显得弱小无助。
这样貌似多余的主持角色，也给吴昕招来了很多骂，不少人觉得吴昕上快本啥都不干，木头般待在边上一期还能领工资，真是太便宜她了。
吴昕自己也很纠结，当初能来快本做主持，她凭的是实力，拿了“闪亮新主播”亚军才被安排进来的，十几年间愣是混不出存在感，甚至一度想要放弃。
从这点看，吴昕对自己在快本的表现并不满意，但在这档节目上又找不到突破口，整整被困在局中15年。
这期间得经受多少悲苦煎熬、辗转反侧、彻夜难眠，只有吴昕自己知道。
好在内心的磋磨让她历尽苦难，也磨炼得她更加成熟，2013年前后，在快本一直无法突围的吴昕，开始寻求其它突破口。
2013年，吴昕作为配角参演《落跑甜心》，同年还才加了电影《爱神》的拍摄，虽然影视剧播出后没有带起什么水花，至少是吴昕突破局限做的尝试。
同时，吴昕开始参加多档真人秀综艺，终于在2017年的《我们相爱吧3》中，凭借和潘玮柏很有cp感的表现杀出重围，网上至今有人对无尾熊夫妇念念不忘。
这之后，吴昕的资源肉眼可见在提升，《脱口秀大会2》中，和李诞、于谦同台一点不怯场。
2020年，参加《乘风破浪的姐姐》，终于撕碎在快本被贴上的标签——“唱歌跑调”、“肢体不协调”，显示了颇具实力的唱跳能力，几乎要走到最后成团。
这么多年过去，也许得益于曾经在快本的并不出众，不得不夹着尾巴做人，吴昕个人身上的黑料并不多，被观众能拿来吐槽的，也只是二手店卖的东西，上综艺总哭哭啼啼。
自身口碑在线，主持能力肉眼可见，所以快本停播后，吴昕成了除何炅之外，发展得最好的一个。
目前，吴昕不仅在《大侦探7》中有露脸，还加盟了芒果TV打造的社交观察类真人秀《春日迟迟再出发》，前两天还凭自己在该节目中的实力发言上热搜榜。
不过，吴昕在作为飞行嘉宾参加《毛雪汪》是，成快本为“常规节目”，这个大可不必，虽然快本没有成就吴昕，但是吴昕的名声还是因为快本打响的。
人生走过的每一步，无论捷径偏途，都算数。
捷径会养废爪牙，偏途会磨炼心性，从某种程度上来说，快本的弯路成就了吴昕，而谢娜、维嘉、海涛，则是被自己的捷径害惨的。
03
人都有惰性，想要一辈子背靠大树好乘凉，乘凉的时候的确舒适，有一天大树不在了，他们会最先烤成肉干。
在快本的舞台上，受何炅庇佑最多的，毫无疑问是谢娜。
谢娜只管去疯去放纵，何炅总能为她兜底儿护命，加了何炅这道保险，这么多年谢娜故步自封，从来没想过一丝改变和提升，这甚至让她引以为傲，夜郎自大，还自封“太阳女神”。
有一期参加《向往的生活》，谢娜当场刁难黄磊，抱怨黄磊老师曾经说她“浅薄”，以自己当时在快本的风头，压得黄磊不得不在节目中给她道歉。
近20年的口无遮拦、为所欲为之后，谢娜终于被自己曾经的言行反噬。
网上有一个“谢娜为什么这么招人讨厌”的话题，被浏览了5.5亿次，留下了25143条恶评，并且这个数字还在保持实时增长。
在碎了一地的口碑面前，谢娜显然没有能力自救，离开何炅的守护，谢娜的主持成了一场接一场的笑话。
2014年，谢娜和康辉一起主持第十届金鹰奖典礼，康辉在讨论主持人的临场应变能力，谢娜笑称那是“瞎编”、“瞎演”，接连几次无法沟通后，康辉直接表示：和她无法正常交流。
2019年湖南卫视举行的嗨爆夜，何炅因为有话剧不能参加，换成汪涵和谢娜挑大梁，谢娜身上的毛病也在这场晚会中完美暴露。
几乎每次开口说话之前，谢娜都要先尬笑，没有何炅帮她圆场，谢娜的尬笑只剩下尬。
而且节目中她多次打断汪涵，很多次都是汪涵话还没说完，谢娜就抢先发声，搞得汪涵全程黑脸。
快本停播之后，谢娜接的节目，只剩下《朋友请听好》，这档节目依然是何炅主持，看来谢娜离开何炅以后，怕是难独立存活了。
也有消息说，谢娜会参加《乘风破浪的姐姐第三季》，担任主持，但是从路透照曝光开始，各种吐槽就没停止，无一例外是不欢迎谢娜。
不管怎么说，谢娜至少还有一个节目可以上，这么多年对自己现状没有任何想法，优哉游哉在快本甘当绿叶的维嘉和海涛，情况更糟糕。
快本结束后，维嘉和海涛没有参加过任何一档节目，杜海涛让人记起来的，是他和沈梦辰官宣结婚，而李维嘉就像人间蒸发一般，再没一丝消息。
04
《岛上书店》里有句话：“每个人的生命里，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
快本的结束对他们5人来说，应该都是最艰难的一年，离开曾经的舒适圈，重新融入当下的环境和工作，无异于蜕皮重生。
也希望他们能接受住这次的考验，让曾经喜欢他们的人，不被辜负。
作者：晓鹤，生于砂砾间，心向暖阳开，写走心的文字，过有趣的人生。
