文/耷子
（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝新闻手机客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）
《妈妈！》片名中的惊叹号，可以让人立刻想起片中那位已近耄耋之年的妈妈，再次向生活发起冲锋的战斗姿态。她平静地说，感谢女儿给了她第二次生命，让她在向死而生的晚年里，重新有了打起精神继续生活下去的机会。所以，这不是一部停留在困境和痛苦上的电影。
影片几乎打破了我们对中老年电影的刻板印象。不同于养老问题对晚辈造成严重困扰的设定，它完全倒置了“谁该照顾谁”的关系——当我们看见60多岁的单身女儿深受阿尔茨海默症折磨，80多岁的母亲硬挺着为她操持一切时，你很难不被这个故事深深吸引。
只是，《妈妈！》的立意绝未停留在母爱这一条线上，在看似漫不经心的生活碎片中，你会逐渐拼凑起这对母女背后所承载的生命之重。有种观点是，影片的叙事风格偏向于生活流的集锦，在一定程度上削弱了故事张力，但仔细观察会发现，这是一部极其讲究电影语言的作品。除了稍显饱和的配乐之外，影片从叙事方式、人物肢体语言、台词处理，甚至她们住居的那座老房，都深埋了各种精巧设计，使得全片的后劲非常之大。
这对母女，是当代银幕上较为鲜见的老年知识分子角色。母亲是文科教授，女儿是理科名师。因此，并不奇怪她们的对话为何总是带着一点舞台腔，爱用难食人间烟火的比喻句来完成心事的诉说。影片前半段，你并不清楚女儿为何会过着清教徒般的寡淡生活：一辈子没有选择婚姻、常常去做清洁义工、原谅并资助干偷窃的边缘女孩、专注地编纂已故父亲的考古日记。她和母亲的关系也几无波澜，倔强且有些“调皮”的母亲不肯去住养老院，这几乎是很多家庭都遭遇过的问题。直至女儿病情恶化，所有的“铺陈”都爆发了意外能量。
即便所有的过往都可以隐入尘烟，近在眼前的妈妈也变成了陌生人，女儿的心中也无法抹去那个关于父亲不幸去世的隐秘往事。当她向母亲诉说这段渗入精魂的梦魇时，影片的高潮真正来临。那一刻，之前的种种细碎细节，被快速粘合成一个清晰且扎心的故事。母亲何以如“母狼”一般的坚强和敢斗，女儿何以过着那种赎罪般的生活，不言自明。
女儿的失忆和“还童”只是一种表壳，《妈妈！》终究是一部彻底挣脱老年母女关系的电影。导演杨荔钠以一种集温情、勇气于一体的人性和道德魅力，讲述了一个关于个体生命回望历史深渊，在困顿中反复挣扎、在自我救赎后试图寻求和解的故事。而它的终极走向，似乎如《归来》一样，沉重到无以自拔。所不同的是，相对于冯婉瑜望不到尽头的眼神，母女在涨潮巨浪中的身影至少保持了体面，告别痛苦，她们实现了另一种圆满。
影片中，扮演妈妈的吴彦姝和扮演女儿的奚美娟，贡献了一场彼此成就、堪称卓越的表演。两人在每一次“对抗”过程中，你都可以看到他们年轻时的样子，彼此在强势中保持最大程度的克制，在争吵中守住最不可突破的分寸，于半梦半醒之间、半信半疑之间、半真半假之间，寻求到了一种相互依靠的信心——是的，她们永远无法忘记“我爱你”的动作暗号。
除了过硬的表演质量之外，《妈妈！》的影像表现也十分出色。这对母女居住的老房，如同一个载满故事的空间，成为影片的一个潜在角色：在女儿模糊的意识中，这里有父亲和学生们一起讨论学问的美好画面，这里有父亲淡定站在落地窗之外的影像，当然，也有父亲留下的无数考古资料、信件，以及女儿童年的衣服等等，这些画面成了故事最好的补充。这也是一个有花有草，有树有猫，地板老旧但舒适、家具落尘但坚固的居住空间，其所勾勒出的宁静、优雅、闲适的生活气息，在很大程度上给这个残酷的故事带来了些许安慰。
老舍先生曾在《我的母亲》中写道：“人，即使是活到老了八九十岁，有母亲便可以多少有点孩子气。失去慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心是安定的。”《妈妈！》在最后一刻，见证了女儿内心的这种“安定”，这种安定即来自于强大的母亲，也来自于她历经苦难之后实现的自我救赎，这也是《妈妈！》中最终的情感出口。
