玛格丽特·米切尔长篇小说《飘》里的瑞德·巴特勒英气逼人、精明能干，一脸坏笑，风趣幽默，还有些毒舌，但就是让人恨不起来，虽然他不受老南方上流社会待见，千夫所指，他依旧我行我素，活得恣意。
他对斯嘉丽一往情深，嘴上不承认，就是承认了也要否认，但是行动上却非常宠溺斯嘉丽，鼓励斯嘉丽挣脱迂腐的旧秩序，酣畅淋漓地做自己。
但是斯嘉丽一直迷恋着儒雅温良的阿希礼，瑞德一再受伤。最后斯嘉丽终于明白他的爱，疯狂地对瑞德表白，剧情到这里，被琼瑶荼毒的我们欣喜若狂，哈哈，有情人终成眷属。
但是很快“啪啪”打脸了，什么?! 不爱了?不在乎了?怎么可以？我们跟斯嘉丽一样惶惑，一路艰辛坎坷，眼看要修成正果了，男主角却不玩了，提着行李转身就走了，留下女主角和我们看客在风中凌乱，这是什么操作？
真是意难平啊，于是有人不甘心，竟然找到了别人写的续集，一口气看到他们复合才长舒一口气。
我没有看续集，但是困惑的我反复思量，终于开悟了：瑞德是真的不爱斯嘉丽了，他们也很难复合了，两人注定要分道扬镳。这听起来有些残忍，听我慢慢解释吧。
这还得从瑞德的原生家庭说起。瑞德出身巴特勒贵族世家，受过良好的教育。
他父亲是个标准的旧式绅士，要求全家严格遵守上流社会的清规戒律，但是瑞德从小桀骜不驯，长大后更是离经叛道，所以他父亲对他非常不满。但是瑞德屡教不改，后来竟然被西点学校开除。
还有一次，他与一位姑娘外出游玩，但发生意外未能在当天晚上及时送她回家，姑娘家人要求他娶这位姑娘以保存她的清誉，但他拒绝了。姑娘的哥哥不得已跟他决斗，却死在了他的枪下。
这件事引起当时社会一片哗然，他父亲气得发疯，当即决定清理门户，将这个巴特勒家族的耻辱扫地出门。
瑞德身无分文，却凭借过人的头脑赤手空拳在社会上摸爬滚打，曾经混迹赌场，酿造私酒，做一些来钱快却让上流社会不齿的勾当。
美国内战爆发前后，他买了船在封锁线上贩运棉花物资，人称巴特勒船长。他很快积攒起大量财富，成为首屈一指的阔佬，然而他声名狼藉，不受南方上流社会的欢迎。而他依然我行我素，与他们格格不入。
表面上他对他老爹和南方对他的排斥完全无所谓，但心底却憋着一股子劲，一股子证明自己的劲。
他嘲笑南方社会吹捧的英雄主义和迂腐守旧，用自由自在，腰缠万贯，锦衣玉食证明自己过得有多好，所以放弃名声的拖累，换来自由和财富，是多么明智的选择。
然而，这还不够。这时，斯嘉丽进入他的视线。
他一看就明白她跟他是一路人：头脑灵活，有独立思想，不喜欢旧秩序的束缚。他要把她当做另一个自己来证明自己。为此他倾注了全部的爱。
他把穿着丧服不能跳舞的她推向舞台，鼓励她无视别人的眼光，释放自己的活力。鼓励她开木柴厂，为她的生意经拍手叫好，同情她苦心经营却孤立无援，经常一路护送。
他帮她分析排解烦恼，因为她做得比男人还要好，伤害了男人的自尊心，所以受人冷落，而她只是做了她应该做的。
在战争的洗礼和瑞德的帮助下，斯嘉丽一步步解放自己，认为母亲交给自己的那一套淑女准则全没有用处，老南方上流社会的那一套生活原则也不合时宜。
不想彬彬有礼地怀着自尊心挨饿，就要放弃体面，拼命挣钱，甚至不择手段敛财。为此，她几乎众叛亲离。
瑞德成功地把斯嘉丽从旧式农场主小姐改造成解放自我的新兴资产阶级女性，但他胜利的喜悦并没有维持多久。
因为他是一个矛盾的人，他并没有自己以为的那样对南方毫无留恋。人到中年，带着一身疲惫的情伤，他似乎变成了另一个阿希礼。
他开始赞赏“上流人士那种不动声色的尊严和旧时代那种温文尔雅的风度。”他开始怀念家族的温暖，珍惜名声，不再视金钱为万能，只有老南方从容的魅力才能抚慰他的心，因为它就像希腊艺术那样完美无瑕、匀称和谐。
而斯嘉丽则在另一条路上渐行渐远，她由最初对南方秩序的敬畏变成不屑，对母亲的爱戴与崇拜变成无动于衷，而恰恰此时的瑞德已不再欣赏她，她原有的优点都变成了现在的缺点。
她心直口快，唯利是图，浅薄自私，汲汲钻营，身败名裂，这些都是瑞德曾经鼓励和怂恿的，现在变成了他经常嘲讽她的由头。
但他还拿她不爱他来说事，说自己离开她是因为她固执地想要阿希礼，自己已经伤透了心。
但是老天，这应该怪你自己瞒天过海的本领太好了吧，为什么不怪你自己精明的戒备心和顽固的自尊心呢？
是你自己让对方一直以为你不爱她，你们之间没有爱情，她才心安理得地想着阿希礼的啊。既然求婚的时候就说好不要交换真心，那为什么还要埋怨对方的狠心呢？
当然斯嘉丽不是完全没错，但这样的指控对她是不公平的。如果只是因为得不到斯嘉丽的心而心灰意冷，那么现在斯嘉丽捧着一颗炽热的心要交给你，你为什么不要了呢？
所谓爱被斯嘉丽的固执磨光，一方面的确是因为累觉不爱。
另一方面，我觉得更主要，是因为他已经不再喜欢这个自己一手拉扯起来的自己了，他现在浪子回头，要追求从前古老而式微的生活方式了。他觉得亚特兰大太粗俗了，而斯嘉丽何尝不是粗俗的呢？所以他已经对她没兴趣了，他真的不爱了。
