我只有一个愿望：生命静好，余生平安
在春天的列车上有人为我让座
不是因为我摇晃的身体
——余秀华
《月光落在左手上》，是余秀华的处女诗集。2015年出版后获得了众多读者的青睐，这种现象级热销，在诗歌领域引发了一次小浪潮。
对于余秀华而言，只有在写诗歌的时候，她才是完整的，安静的，快乐的。
《月光落在左手上》图书封面
她说，“其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街……但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。”
书中的诗歌呈现了诗人对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟，带有村庄、土地的朴实气息，混合了女性丰富、敏锐的情感神经。
如果你是带着好奇去读余秀华的诗，继而便会被她诗中展现出来的奔放、丰盈、纯净的内心世界席卷，无从抗拒。在现实中，她被贴上“农妇”“脑瘫诗人”的重重标签，但在诗歌中，她可以抛开这些，尽情倾吐对自由的向往，对于爱情的渴望。
以下摘录自余秀华诗集《月光落在左手上》，在中秋月圆之夜，以飨读者：
我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
后山黄昏
落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水
一个孩子走下去，就能在水里清洗暮年
这样真好，风筝和蝴蝶都有去向
一头啃草的牛反而如同一个插曲
如果硬要找出一个不同的日子
就是今天了。土丘上长出一个新坟
乌鸦们慌张了一会儿，纷纷落下来
草继续枯黄
不管厚土多厚，一个人走进去
总是很轻
以前的讨价还价形同玩笑
不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂
一个人坐到满天星宿，说：我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
日记：我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
月色里的花椒树
1
月光流到哪里是哪里，包括它的几个暗疤
月光流不流动都一样，堵不住风的虫孔，触角不长的流言
月光里有雪的消息，它淡淡的
雪是年岁里的谎言，埋不住它
而月光越来越白，像要说话。听不听
全凭一种心情
2
要说人间烟火，就是没有掉落的一串花椒
细小的子弹，不容易上进枪膛
这尖锐的鄙夷：被用惯了的酸甜苦辣
要说人间之外，也是没有掉落的一串花椒
被放逐的修行
和一棵树保持一生的默契
3
荒芜的山坡，混迹于各种树，各种方言
它的芬芳要求领悟，要求你在稠密的利刺间
找到发光的箴言
它就是一棵花椒树，夜色宽广
它的香飘出来，就回不来
中秋 “月”读书单
一、《我是月亮》
作者：[日] 青山七惠 著 & [日] 刀根里衣 绘
译者：彭懿 、周龙梅
上海译文出版社/2021年6月
月亮飞到地球，碰到孩子们，看到麦田，遇到猫咪、大鸟、大象，见到高楼、汽车，进入大海、沙漠，在游乐园里找到了拜访过月亮的宇航员，他已经变老，但依然记得巧克力甜甜圈秘密。
月亮与地球，像是彼此不是非常熟悉却又相识已久的老朋友。《我是月亮》简单朴素的文字配合温暖有趣的图画，呈现出一部诉说孤单、牵挂“月亮故事”，是一本散发淡淡的落寞又有着莫名治愈感的读物。
二、《小猫咪追月亮》
作者：[美]凯文·汉克斯
译者：阿甲
明天出版社/2009年8月
一本适合和孩子一起读的童书，讲述一只小猫咪追逐月亮的温暖而有趣故事。
小猫咪看到天上的一轮圆月，误以为是一碗牛奶。她想尽办法要喝到这碗美味的牛奶，可是遇到了很多挫折。它跑上阶梯扑月亮，摔疼了自己；它跑过花园田野追月亮，累得气喘吁吁；它爬上树看到月亮在池塘里，于是往池塘里跳，结果浑身湿透又冷又累……
失望的小猫咪只好垂头丧气地回家了，但没想到的是，家里有一碗美味牛奶正等着它——这不仅告诉孩子，也在告诉我们，无论外面有什么风雨，家里都会有一碗热牛奶等着我们回去。
三、《月亮忘记了》
作者：幾米
九州出版社/2018年10月
一个内心孤寂苦闷的男孩坐在阳台上，望着夜色中的月亮。忽地，天旋地转，他从阳台上坠落下来，月亮也跟着掉下来。坠入人间的月亮与这位孤独寂寞的男孩相依为伴。世界停电的夜晚，他们爬到屋顶，静静欣赏黑暗世界与这神秘安静的时刻。
但月亮终究要回到天上，男孩终究也是要勇敢长大。在最后，两颗孤寂的心问出这样的问题：
“看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？……最深的黑夜即将过去，月亮出来了……”
四、《月亮：艺术、科学与文化》
作者：[英]罗伯特·梅西 &[英]亚历山德拉·洛斯克
译者：吴冬月
中国友谊出版公司/2021年6月
1969年人类首次踏上月球，惊动了月面上沉睡数百万年不受打扰的尘埃，打破了那片无声的寂静。
从人类第一次记录月相月历，再到各种月亮神话；从月球的暴力诞生到太空竞赛惊心动魄的故事，再到当今现代科技的努力探索……几乎每个活过的人都曾凝望月亮。
我们出于原始本能抬头望月，在自然科学和精神的双重层面命名它、探索它、触及它。它寄托探究、欲望、幻想和希望，同时也背负着对月亮的恐惧和疑虑。
红星新闻记者 曾琦 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川
（下载红星新闻，报料有奖！）
