引言：
“从那天开始，我看到他变成了一个老人。”
萨拉回忆起丈夫回来时候的模样，仍然止不住地心惊。她的孙子——前美国总统贝拉克·奥巴马时年27岁，惊讶地问：“当时，他到底发生了什么？！”
萨拉的表情变得愤怒：“一切都要从一战开始说起……”
为英国打仗，却被英军抓捕
奥杨戈·奥巴马（后称奥杨戈）出生于1895年的肯尼亚，在那一年，英国正式把肯尼亚纳入自己的殖民地版图，奥杨戈从小就知道自己的国家有多么身不由己。
由于家庭环境的原因，奥杨戈擅长于烹饪和制作草药。在青年时期，他成为了天主教的信徒，蜕变成了一名传教厨师，开启了向各国传教的旅程。也就是在这时候，奥杨戈学会了英语。
当时，一名黑人能够读写英语是非常难得的事情，再加上奥杨戈在草药和烹饪方面的知识，他在一战期间被招募到了英国在非洲的军队——非洲步枪队，并随军去东南亚打仗。
这场战争并不人道，是英国为了殖民统治而战，虽然奥杨戈并没有直接在战场上厮杀，主要负责后勤，但他仍然从血淋淋的士兵身上，感受到了战争的残酷。
1918年，一战结束后，奥杨戈回到了非洲，在坦桑尼亚的桑格巴尔生活了一段时间。战争创伤后遗症让奥杨戈身心俱疲，桑格巴尔人信仰的伊斯兰教在那时抚平了他的伤痕。
从那时起，奥杨戈的信仰便从天主教转为伊斯兰教，并且给自己改名为“侯赛因·奥杨戈·奥巴马”。
奥杨戈只渡过了短短十年的安静生活，二战又开始蠢蠢欲动。1930年，他又被英国招募入伍，直到1945年二战结束后才回到肯尼亚。这么多年来，奥杨戈一直在外，鲜少回到家乡，这时他才发现，家乡的人一直都在为独立而呐喊。
于是，奥杨戈也加入了这场独立之战中，他负责聚集民众，主张肯尼亚的独立性。但是，1949年，那个曾经利用他打仗的英国，此刻却以“政治煽动罪”将他逮捕进了监狱。
在这里，英军想尽办法，试图从他的嘴里撬出其他抗争的人的名字，并对奥杨戈身施以残酷的刑罚。
受严重酷刑，回家已变人样
从1949年到1951年整整两年的时间，奥杨戈每日清晨是被疼痛所唤醒，英军在他身上留下了一道又一道的鞭痕，他们早上和傍晚会惯例鞭打奥杨戈，没有一日是例外。
可是，奥杨戈虽然为肯尼亚独立做出了努力，但他其实并不了解那些反抗军的秘密，自然是他的嘴里问不出什么。英军却以为他是狡辩，于是做出更狠毒的行为：他们用铁棒夹住奥杨戈的下身，让奥杨戈疼痛到整个身子扭曲。
为了让奥杨戈“直面”疼痛，英军将奥杨戈的手脚绑起，让他在痛苦的时候无法屈起身子缓解疼痛，也让奥杨戈无法反抗。
除了对付他的下身，英军还用细长锋利的针从奥杨戈的指尖穿入，让他的头朝下，脚朝上，再用针从下身穿入。
在如此残忍的酷刑折磨下，奥杨戈已经不成人形。可是他始终说不出任何秘密，而当时肯尼亚的独立战争愈演愈烈，到了1952年，肯尼亚爆发了全面的武装起义。
那时候，英军已经自顾不暇了，再加上2年时间里，奥杨戈身上实在问不出什么秘密，所以他们只能放了奥杨戈。
此时，奥杨戈57岁，正值中年时期，但释放的那天，他的真人要比实际年龄看上去老30岁。
奥杨戈的妻子萨拉这两年忧心忡忡地等待着丈夫回到肯尼亚阿莱戈。看到丈夫的那一刻，她整个人都吃了一惊：
“他变得又瘦又脏，无法正常走路，一瘸一拐的，姿势十分奇怪，头上全都是虱子，像个老人家一样。”
萨拉连忙上前迎过去，并悉心照料奥杨戈。她发现奥杨戈全身上下没有一处好的皮肤，而且自理能力急剧下降。
奥杨戈对萨拉愤恨地说道：“他们是披着人皮的野兽和叛徒！”对奥杨戈而言，他奉献了大半个青春给英国，但是英国却从未相信过他，还不停地折磨他。
从那时起，奥杨戈对英国的仇恨的种子便埋下，并且将这种情绪传递给了妻子。萨拉也坚信：“英国不是朋友，而是敌人。”
由于英军给奥杨戈的折磨所带来的后遗症太重，奥杨戈在苟延残喘了二十多年后，于1979年撒手人寰。
虽然他已经死去，但他对英国的仇视情绪，却并未消亡。他也不知道的是，这种情绪将会传到从未见面的孙子那一代。
孙子回家乡，祖母全部告知
1988年，奥巴马第一次回到了父亲的老家肯尼亚，也是在这里第一次见到了萨拉。在此之前，由于他父母之间的感情纠葛，他完全不知道祖父曾经的经历。
萨拉很喜欢这个素未谋面的孙子，她像所有老人一样，疼爱自己的孙子一样，尽自己所能的，让奥巴马感受到祖孙之情。
其实，萨拉并非奥巴马的亲生祖母，她是奥杨戈的续弦，但是二人之间的感情，不是祖孙胜似祖孙，奥巴马亲切地称呼萨拉为“萨拉奶奶”。
由于萨拉年事已高，她无法负荷过重的家务，于是奥巴马便主动请缨，收拾家里。他在收拾过程中，赫然发现了一份文件。这份文件全英文，上面提及了1928年的英国法令，虽然没有写时间，但奥巴马推测是1930年左右发放的。
奥巴马知道肯尼亚曾经是英国的殖民地，却并不知道这和祖父有什么关系，他忙去询问祖母有关于这份文件的事情。
也就在这时，萨拉将奥杨戈和英军之间的恩怨，其中包括被英军虐待两年的事情，悉数告知了奥巴马。
当时的奥巴马，被萨拉的讲述给震惊到了。萨拉相信，奥巴马和她一样，都对英国深恶痛绝，并且“不会相信英国做什么善事，都是为了自己的私利”。
萨拉也没有想到，自己所讲述的这一番话，在之后会影响到美英之间的关系。因为在奥巴马到访肯尼亚的同一年，他考上了哈佛大学法学系。
也正是在哈佛大学，奥巴马涉及到了政治相关的活动，并且一步步迈入到了政坛。并于2008年担任美国总统，成为了美国史上第一位黑人总统。
由于奥巴马身份的特殊性，导致许多媒体试图对他的过去大起底，这其中就包括了奥巴马的祖父的过往，也让媒体发现，奥巴马似乎对英国夹带私怨。
抨击英企业，被怀疑有私怨
从奥巴马搬入白宫开始，他的一言一行就成为了媒体关注的焦点。奥巴马搬入办公室的第一天，将英国之前借给美国的一个丘吉尔半身像给归还给英国。这一点让人觉得摸不着头脑，不解其意。
直到2010年“英国石油”公司发生了漏油事故，人们才将奥杨戈事件和漏油事件扯上关系。
当时，该公司的外油钻油平台故障保障，不仅害死了一百多人，还导致了严重的环境恶果。而“英国石油”所给出的处理方案难以真正解决问题。
由于事故发生在美国，对美国的环境造成了极大破坏，奥巴马对此发出了猛烈的抨击，甚至认为该漏油事故的恶劣性，和911事件的恶劣性能够相提并论。
原本，此事只是一个总统对企业不作为的抨击，却没想到，当媒体曝光了奥杨戈被英军折磨的事情后，舆论朝着“奥巴马痛恨英国”的方向行去。
甚至有些媒体捕风捉影，发现奥巴马在称呼“英国石油”时，仍然沿用十几年的旧称，而并非他们改名后的新称呼“BP”。
媒体又将奥巴马归还丘吉尔半身像的事情拿出来说事，认为奥巴马本质上就对英国不友好，所以才会对这次漏油事件“吹毛求疵”。为了验证“奥巴马痛恨英国”这一论证，英国媒体还山长水远跑到了肯尼亚，去询问萨拉。
萨拉并不清楚发生了什么事，但她对英国的仇恨已经深入骨髓，于是她对媒体说道：“是的，奥巴马因为家里的事，影响了他对英国的看法。因为奥巴马是一个很有家庭观念的人。”
但是，她又补充道：“但是我认为，他对漏油事件的强硬态度，和个人的家庭悲剧没有多大关系。奥巴马只是觉得，人犯错就要付出代价，他所做的一切都是美国选民所期待的。”
奥巴马这边也因为奥杨戈的事情，表达了自己的观点：“我爱英国人，我想我每次访问那里时都表现出这种感情。我不会因为一件100年前的事情，而影响我对这个国家的现状的判断。”
不管是萨拉还是奥巴马，都始终坚称自己的态度不会受到个人家庭的影响，然而，殖民、战争所带来的伤害，已经深深地渗入到了受害人的骨血之中。
殖民致永殇，祖母溘然长逝
2011年，发生了一件震惊全球的事情，数名曾经遭受了英国殖民者迫害的肯尼亚公民，将英国政府告上了法庭。他们指控他们在英国殖民统治时期被关押期间，殖民政府官员对他们施以拷打折磨和暴力性侵。
其中一名老人甚至还说：“我身处一座英国人管理的集中营，在一场屠杀中得以幸存，但失去知觉，躺在11名遇难者的尸体旁，三天后醒来……”
肯尼亚公民状告英国政府一事，得到了肯尼亚全国人权委员会的支持。
应肯尼亚公民的律师请求，英国高等法院下令外交部公开大约2000箱秘密文件，外交部不得不公开尘封多年的外交档案，里面详细记述了英国殖民者的种种罪行。
这其中，不仅包含了奥杨戈的痛苦，也包含了所有英国殖民统治下的永殇。9万名肯尼亚遭到处决、虐待或受伤致残。16万人遭到关押且拘禁他们的环境令人惊骇。
据一份来自博茨瓦纳的文件显示，二战时期，负责装备试验地机构——英国飞机生产部，曾计划在该国测试高致命性的毒剂，该计划被称为“法医”计划。
“法医”计划是否有被实施不得而知，因为部分档案早就在1961年的时候被销毁。英国国家档案馆专家埃德·罕布什尔博士表示，迄今披露出来的1200份档案，仅仅占据全部档案的六分之一而已。
如英军曾经在1948年屠杀24名手无寸铁地村民；或者是上世纪60年代在亚丁经营着秘密刑讯中心；甚至还有残忍的“一个不留”的驱逐政策……
犯下罪行的屠夫在拼命地消灭掉对他们不利的证据，而这些历史的见证者，也在一个个地消失在历史的长河中。
2013年，英国外交大臣黑格宣布，英国将向5228名受害者赔偿1400万英镑。他表示，英国政府认识到当年很多肯尼亚人受到折磨，对此表示真诚道歉。
但是但当时的许多饱受折磨的人，并没有等到这样一句道歉，也无法弥补他们内心的伤痕。
2021年3月29日，萨拉也因年事已高离开了这个世界，享年99岁。她见证了一个健壮的中年男子，在短短两年间，变成了残破不堪的老人，深刻明白战争和殖民带来的伤害。
此时，这个见证者已经离去，带走了一段历史。只有文字里的只言片语曾经诉说过他们的痛苦。
2022年7月，历史学家埃尔金斯的新书《暴力的遗产》发表，里面记述了被殖民者遭遇殖民者的欺压的过往，以另一种形式留在了人们心中。
结语：
殖民统治时期是现代社会无法容忍和回避的历史，我们必须严厉谴责这种残忍的统治方式。
当代学者记述和传播这些历史，并不是为了猎奇，而是为了警示后人，不能再出现这种野蛮行径，世界的和平需要每一个地球公民守护。
参考资料：
扬子晚报.《祖母称奥巴马因祖父曾遭虐待厌恶英国》
环球网.《密档解密：奥巴马祖父曾遭殖民当局迫害》
AP News.《Obama family matriarch has died in a Kenyan hospital at 99》
