1
1979年3月31日18时左右，在中越边界上，两名解放军战士发现了异常的动静，他们迅速地赶到一块“封山育林”的牌子附近查看。
只见一个男子昏迷在玉米地里，背上还有5个手榴弹和一支56式半自动步枪，还有几百发子弹。
身上只穿挂着几块布条的烂衣服，浑身上下都是血迹和泥痕，全身没有一块完好的地方，他的胸口和臀部大面积红肿流脓，发出阵阵恶臭。
这两名解放军非常惊讶，很谨慎地查看他的身体，甚至怀疑这个落单的士兵是否是越南方面的特务。
但尽管怀疑，还是赶紧救人要紧，于是很快将这位不明身份的士兵送到了临时野战医院。
经过医院及时输液抢救，这个不明身份的战士终于醒来，他从隐藏的口袋里掏出了红五角星和红领章，向这边防战士证明了自己的身份。
他表明自己是越南自卫反击战的战士，是经过9天8夜风餐露宿地爬行，才回到了祖国的怀抱。
那么这个满身伤痕爬着回国的战士是谁? 他为什么出现在中越边界上？
2
1945年，日本投降后，胡志明在越南宣布独立并就任越南民主共和国主席。
而我国在1949年新中国成立后，越南首领胡志明便向中国求救，中国不仅给他们提供了军事装备，还提供了石油、轻重工业品、飞机、大炮、粮食、枪支、医疗等多方面物资。
我国自1950年到1978年，援助越南总金额高达203.7亿元人民币，还派出了经验丰富的陈赓等人帮助越南训练军队，帮越南打退了美军和法军。
然而到头来，真是养了一条白眼狼，就在中苏关系恶化时，越南却走上了亲苏制华的道路。
1978年，越南将华侨全部驱逐出境，他们在我国南沙寻衅、入侵柬埔寨。
在边界三番五次挑起事端，嚣张跋扈。对中国边境造成了严重威胁。
中国本不想打仗，但被越南惹得忍无可忍，被迫发动自卫反击战。
1979年2月，在对越自卫反击战中的东西线战场上，随着战争进入白热化阶段，解放军有着打击白眼狼的决心和士气，将越军打得节节败退。
由于我军只是为了打击越军气焰，而不是侵略占有，因此胜利后就要撤军回国。
此时成都军区的150师开赴前线，并配属41军指挥，这次任务是参加第二阶段的对越自卫反击战，并负责掩护前期部队撤退。
150师的战士们听说要开拔前线，非常兴奋，终于有了用武之地，很多打过仗的老兵大多数已经退伍，这些新兵正好也需要历练。
这次150师的448团也听从了指挥，进入了越南战场。
俗话说，兵马未动粮草先行，可见后勤保障工作的重要性。那开头说的那个不明身份的士兵，正是这个150师的448团的一名后勤战士肖家喜。
来到越南战场上的肖家喜，年仅21岁，他是1958年出生在重庆市边上的一个小山村里，20岁时参军入伍。
到了部队后，他被安排到50军150师448团，成为了二营机枪连的给养员。
他也是经过严格的新兵培训才上岗的。肖家喜每日的工作就是在炊事班负责采购，负责给全连的战士们购买其他日常用品和各种粮食蔬菜。
肖家喜在军旅生活也非常辛苦，无论刮风下雨还是冰天酷暑，他都要骑着破旧的三轮车到农贸市场上采购各种日用物资。
这份工作的艰辛没人能注意到，虽然他很想做一名可以直面敌人的战士，但部队分配的后勤工作也十分重要的。
而此时，肖家喜和448团的战士们也终于见识到了什么是战场，而作为二营炊事员的肖家喜，也学会了在战场上如何生存的技巧。
他在战场上，所有口粮都指望他提供，一但双方交火，他就放下锅具隐蔽起来。
3
448团在指挥官的指挥下，掩护大部队撤离，一次又一次阻击越军的追击。把一波又一波敌军打得人仰马翻。
肖家喜在默默观看，看见战友们奋勇杀敌，而自己只能背着炊具等着战斗结束，他看着这些战友们不断离去，看着有说有笑的战友一个个倒下，心急如焚。
他多么渴望战斗，渴望想要放下粮食和锅具，拿起步枪冲上前去。
他就想为战友们报仇，多次向上级申请要参加战斗，但都没有获得批准。
而此时，越军利用熟悉的地形优势，不断地用各种方式阻击我军部队，就他们撤退途中，遭到了敌军的埋伏，给448团队伍带来了极大的伤亡。
其实原计划是让全团沿着班英地区的公路，乘坐汽车快速回撤，但50军派到150师的工作组，积极主张让小路撤离。
由于在这之前，部队穿插这条路时，可能会遇到残敌，这样可以以进一步扩大战果，谁知这次失了算。
就在这时，敌军在得知我军部队走小路回撤的消息，于是集中附近所有的残余部对448团进行了伏击。
就在路过那嘎北部的山地丛林时，一波敌人又围了上来，让肖家喜不得不扔掉身上的锅碗瓢盆，拿起武器与敌人搏杀。
到了傍晚，448团的副团长胡庆忠带着二营走在前面，团长带着一、三营紧跟其后。当走到一处陡峭的山谷时，突然听到丛林中有乌鸦飞过，紧接着枪声四起，战士人们迅速应战。
可是敌人占据着有利地形，加上火力猛烈，胡庆忠副团长在这次战斗时，多处中弹壮烈牺牲。
而由于正团长缺乏实战经验，不会协调，各个连队、各个排全开始各自为战。
团长向师部请示支援，可是师部以为只是小股兵力，来了两个连，结果这两个连也被敌人包围起来。
在激战之中，肖家喜和八连的弟兄们并肩作战，而连长也在敌人炮弹的轰炸中身亡。
第二天早上，面对敌人喊话劝降， 剩余的战士们声嘶力竭地宣誓：效忠祖国，愿意杀身成仁。
当敌军听到致死不降的嘶喊声时，气急败坏，像饿狼一样扑来，我军战士也刺刀上枪，与敌军进行一场生死搏斗。
一片混乱之中，肖家喜也与对方的一个老兵拼杀起来，由于肖家喜平时只和锅碗瓢盆打交道，格斗能力较弱，敌人用枪上的刺刀戳向肖家喜胸部，肖家喜一个跟头躲过，但头又被另一个敌人击昏过去，
而当肖家喜醒来时，周边全是尸体和血迹。他观察周围没人时，悄悄地匍匐前进，路上也遇到了28个幸存的我军战士。
这次战斗，也是我军在自卫反击战中最大的一次伤亡。
肖家喜与二十多个战友们突围后，又经历了怎样的危险呢？他又是怎样摆脱困境回到祖国的呢？
4
肖家喜和二十几名战友经过殊死搏斗，终于逃离敌军的包围圈。因为路上还有追兵，然后又各自走散了，这时与肖家喜在一起的包括指导员，共有7个人。
他们一行7人继续赶路，一路上吃野菜、野果，坚持了几天还是被越军发现了，他们不断躲藏逃过了几次。
后来又在遇见两名敌人，他们扔出一颗手榴弹，炸伤了我们一名战士，于是几名战士又扔手榴弹把两名敌军全部炸死，结果引来了更多的越南兵。
肖家喜等人迅速躲进了一处山洞，然而意想不到的是洞中居然还有食物，他们已经几天没吃东西了，总算可以饱腹一顿了。
在异国他乡，地形也不熟，为避免遇见敌人，他们几人只好白天休息，夜间朝着祖国的方向急切地行走。
有时遇到敌军，敌人也会扔几颗手榴弹，在听听动静，他们只要不发出声响，对方也不知道还有人，然后等敌人走后，他们再继续移动。
就在大家快要到达公路附近，本以为可以轻松上车回国时，他们又遇到了越军士兵。他们趴在公路旁边的草丛里，眼看着敌人距离他们越来越近。
这种情况下，他对指导员讲道：“你带着同志们先走吧，我掩护你们。”没等指导员说话，肖家喜已经转身向一片水稻田跑去。
敌人听到了动静，果然开始追赶肖家喜，还打枪射击。
突然肖家喜感到一阵剧痛，他的臀部中弹了，一股鲜血瞬间溜了出来，他忍着剧痛，顾不上处理伤口，拼命地跑到山上隐蔽的山洞里躲藏起来，并在山洞里简单处理了一下伤口。
这次肖家喜掩护其他战士撤离，成功地引开了敌人，也真正算与部队失去了联系。
肖家喜由于太困太乏了，就在山洞里昏沉沉地睡了一觉，不知不觉中，天已经大亮，然后听到敌人开始搜山的叫喊声了。
他在洞口的草丛后观望外边，看到了几个骑自行车的越军士兵，朝他所在的方向搜索前进，还有一个骑马的军官看到地面血迹，在唧唧哇哇的喊叫着。
此时肖家喜紧紧地握着手榴弹和一支56式半自动步枪，准备与他们拼命到底。
原来，敌人是被肖家喜中弹流的血吸引来的，由于肖家喜在进洞之前就已经清除干净了，因此敌人到了洞口，并不知道那里有洞，于是沿着小路的方向追去了。
5
肖家喜安静地在洞里呆了两天后，就开始悄悄出洞。
此时他孤身一人，饿了就吃一种鱼腥草，渴了就在夜里喝稻田的浑水，因为只有庄稼地的水是敌人没有投毒的。幸亏他的身上还有半斤盐巴，这既可以清洗伤口也可以提供能量。
他刚开始用来包扎伤口的布条，已经被血水浸透得烂了，掀开伤口，发现已经化脓、生蛆了。
由于发炎，臀部和腿部红肿，根本走不了路。
他艰难地爬到一个山洞里，找了根小树枝，他强忍剧痛，回着头用小树枝从伤口里挑出了十几条蛆。他从已破烂不堪的衣服上，顺手撕下一块，重新包扎了伤口。
他白天不敢走路，只能在晚上爬小路，他拖着自己受伤的身体，沿着北极星的方向一寸寸爬向祖国。
即便如此，他仍然背着一把56半自动步枪、320发子弹、5个手榴弹等几十斤装备。
他知道自己是军人，如果扔掉武器就是逃兵。枪就是一个军人的第二生命，他誓死也要枪死在一起。
他就这样负重地爬过了一道道山，爬过了一片片林、趟过一条条河。上山时，脚和膝盖蹬着地面，腹部也贴着地面，手抓住藤一点点向上。而下山就滑梯一样滑行，每次滑行，后背都血迹斑斑，疼痛难忍。
遇到过河，也只能让河水浸泡着伤口，游过河去，这时伤口就痛得钻心。他的衣服早已被撕成无数条口子，双手和皮肤也早已血肉模糊。
由于伤口发炎，又没有食物，身体非常虚弱，因此爬一段昏睡一次，再爬一段又昏睡一次，就这样他爬过了无数道山山水水，终于回到了祖国的怀抱。
肖家喜回到祖国怀抱后，情况怎么样呢？他又获得怎样得荣誉呢？
6
经过9天8夜的爬行后，肖家喜因体力不支就昏睡在中越的边境上，这时正在巡逻的解放军战士听到玉米地里的动静发现了他,将他抬回了营地野战医院清理伤口。
之后又将他转移到了昆明军区总医院进行创口清理和植皮手术。
两个月后，肖家喜恢复体能并康复出院了。
他把自己在上战场上和回到祖国的经历详细地讲述出来，他边讲边流泪。他怀念牺牲在战场上的战友，也庆幸自己能活着回来。
之后，肖家喜和战友们的英雄事迹，像夏季的风，吹遍了祖国的大江南北，他所在的部队给他记一等功，同时也登上了《解放军报》。
数月后，肖家喜又被国家授予了一级战斗英雄“钢铁战士”的荣誉称号，当时国家副主席王震还亲自看望了他，同年肖家喜又被顺利提干。
后来，肖家喜在1980年担任了连队副指导员，成绩显著，领导也越来越重视他、栽培他。让他到昆明陆军学院学习，之后被提拔为第13集团军某坦克旅后勤部副部长。
在46岁时肖家喜转业到地方上，担任了成都市一个辖区的国税局局长。
如今这位“钢铁战士”肖家喜已经享受退休生活，安心养老。而他在战场上的英雄事迹已经载入我国的近代史册中，让后来人万众瞩目，代代颂扬。
