岁月催人老，曾经年轻的母亲已过古稀。在我的记忆中，年轻时的母亲力气大、能吃苦，是无所不能的。
在母亲做的事情中，砍柴、卖柴这些我印象最深。在我十几岁的时候，庄子上的人外出打工的极少，大部分守着几亩薄田和林地，面朝黄土背朝天的终日劳作，为的就是让日子过得好一点。一到农闲时候，母亲就会带上我，到家里的松树林地去砍松枝，这是柴的主要来源。每次去的时候，母亲总是带上一根长长的竹竿、一把镰刀和一根绳子，先把镰刀用绳子绑在竹竿的顶端，因为这样可以砍到更高的松枝。绑结实以后，母亲就开始砍了，把竹竿高高举起，从树干和树枝的接头处用力砍下，然后在松枝的末端往下拉，只听“咯吱”一声，一根松枝便轻轻飘下来。这时，站在下面的我，迅速跑到松枝掉落的地方捡起归堆。有时，看到母亲这样砍来砍去很辛苦，自己也想尝试一下——我把竹竿高高举起的时候，顶端的镰刀总是晃来晃去，很难接触松枝，即使够到了松枝，也因为使不上力没能将松枝砍落。
每次砍完的松枝归堆以后，母亲都会将它们从林地挑到家门口，堆起来的松枝要比我高不少，有时要用粗木棍在下面支撑住。过一段时间，枝条和松针上的水分会蒸发掉，容易烧且耐烧，所以收柴人给的价钱也就比较高。
母亲卖柴的地方离家有十几里地，是一个很小的集市。卖柴那一天，母亲一般在四点钟起床，收拾好以后就会将我叫起来帮她捆柴。捆柴的时候，扁担两头分别用力捆上两捆松树枝，出发前母亲还会试一试，如果显得轻了就会再加一些。一般情况下，母亲挑的担子都很重，如果我去挑是起不了肩的，所以跟在后面的我只是给母亲做个伴，根本起不到挑担子的作用。我拿着手电筒为母亲照路，看着母亲挑担子的背影，扁担从左肩滑到右肩，一会儿又从右肩换到左肩。
没有一点负重的我，有时仍然难以跟上母亲的脚步。因为路途太远，我又不能帮着挑，母亲总会停下来几次。坐在路旁休息的母亲，接过我递上的毛巾和茶水，对着我说说笑笑。再次起身的时候，母亲好像有了魔力，一下子就恢复了体力。就这样，将近两个小时，我们到了那个小集市。母亲经常过来卖柴，与几个买主都很熟悉，很快就能将柴卖掉。卖完以后，母亲拿着扁担，一身轻松地走向最近的早点摊，买了我最喜欢吃的饺子，便踏上了回家的路。
砍柴、卖柴，只是母亲年轻时做的许多事情中的两件。她为了这个家，好像有用不完的力气，也吃了常人不能吃的苦。从母亲身上，我学会了许多。
（作者单位系安徽舒城师范学校附属小学）
《中国教师报》2022年07月06日第16版
作者：黄 军
