说起有名的“京圈老炮”，现在很多人都会想到冯小刚，
但其实当年，有一位比冯小刚还要叱咤风云的人物，那就是王朔，
而且对于冯小刚来说，他能从一介美工师变成电影大腕，背后也离不开王朔，
王朔是冯小刚的“偶像”和“好哥们”，更是他可遇不可求的“贵人”。
上世纪90年代，冯小刚和王朔，一个握着笔，一个扛着摄像机，
共同开创了国产电影史上最辉煌的时代，留下了无数难以超越的作品，
然而26年后，再看两人的各自境遇，却是一个在天上，一个在地下，
曾经让冯小刚化身迷弟“抱大腿”的王朔，晚年却无比悲凉凄惨，
这两位“大佬”之间究竟有过怎样的恩怨情仇？为何他们的结局会截然相反？
01
1958年，北京大兴区和江苏南京的两户人家里，两个男婴分别呱呱坠地，
一个是冯小刚，一个是王朔，他们从一生下来就是天差地别，
冯小刚出生在破落的北京胡同里，是个地道的“胡同串子”，
他的父母都是极为普通的工人，上面还有个姐姐，一家人过着贫苦的日子，
在他7岁那年，父亲抛下了家中的妻儿，很快再娶了一个年轻夫人，
母亲含辛茹苦地把一儿一女拉扯大，结果又被查出患有胃癌，
在切掉了三分之二的胃后，瘦得像一根风吹就倒的竹竿，苦苦地支撑着这个家。
母亲曾经对冯小刚说：“孩子，所有的苦难妈都替你受尽了，以后你一定会顺顺利利”，
幼年的冯小刚听完这话，心里很是难受，眼泪也在眼眶里止不住地打转，
他在心中暗暗发誓，将来一定做个有出息的人，让母亲跟着自己享受荣华富贵，
生活在这样贫苦的单亲家庭里，冯小刚从小就受尽了别人的冷眼和嘲笑，
再加上长得磕碜难看，打满补丁的裤子、干瘪矮小的身材、一口发黄的大龅牙，
每次冯小刚出现在胡同口时，就会成为其他孩子欺负和孤立的对象。
那时冯小刚最喜欢干的一件事，就是扒在栅栏上看隔壁的大院子弟，
看他们踢球、拉手风琴、和女孩子们玩捉迷藏，他的眼里都是羡慕和渴望，
大院里的孩子都穿着干净的衣服，在宽敞的院子里奔跑，享受着各种优待，
而胡同里的孩子大多没有父母管教，每天在充满汗臭和污水的胡同里穿梭，
横在胡同和大院之间的这面栅栏，就像是隔开了两个世界的围墙，
毋庸置疑，含着“金汤匙”出生的王朔，就是冯小刚做梦都想成为的那种人。
王朔的家庭背景十分优越，父亲是部队军官，母亲是军医，
很小的时候，王朔跟着父母搬到了北京海淀区的军区大院里，
他就是冯小刚最羡慕的“大院子弟”，从小就过着衣食无忧的生活，
而且他还是个特别爱折腾得“顽主”，也是大院里的“扛把子”，
王朔性格乖张，从来就不是个安分守己的孩子，在学校里也是横行霸道，
经常惹出事来的王朔也没少被叫家长、写检讨书，但照样谁来都治不了他。
但在嚣张跋扈的背后，是王朔因缺少父母的陪伴而孤独的内心，
从他记事开始，父母就一直忙于工作很少见面，他才逐渐变得独立而叛逆，
他在后来给女儿的信中写道：“我始终怀疑亲情，我不记得我爱过父母”，
但好在家里还有父亲留下的很多藏书，这些书籍丰富了王朔的精神世界，
他饱读诗书，也爱上了看书和写作，很早就开始尝试创作一些小说和散文。
中学毕业后，王朔被父亲安排到了青岛海军部队参军，当过卫生员和操舵手，
王朔在这段部队生涯中，唯一的收获就是充分发挥了过人的文学天赋，
他写的第一部短篇小说《等待》，被刊登在了《解放军文艺》上，
随后他的写作才华也得到了编辑社的认可，王朔被借调过去当了编辑，
在短暂接触过文学工作后，不安分的王朔又投入到了纷繁复杂的社会中，
从部队退伍后的他当过医药销售、倒卖过手表、和朋友合伙开过烤鸭店，
但每一次尝试都以失败告终，在被残酷的现实生活反复碾压后，
王朔终于意识到，要想成功还是得做自己擅长的事——写小说。
1984年，王朔在《当代》上发表了中篇小说《空中小姐》，
这本带着浪漫主义基调的爱情小说，获得了《当代》文学新人奖，
王朔书中的主人公都是纵横情场的浪子，而小说又大多都取材于现实生活，
所以现实中的王朔也是个泡妞的高手，身边的莺莺燕燕换了一个接一个，
那年夏天，王朔经常拉着一群大院子弟，去北京舞蹈学院看年轻姑娘跳舞，
甜言蜜语加上大院子弟的出身，俘获了不少姑娘的芳心，其中就包括前妻沈旭佳，
她被一会幽默一会深沉的王朔深深迷住，尤其钦佩他能说会写的才华，两人坠入爱河。
与此同时，同样在北京城里闯荡的冯小刚就没那么顺利了，
在中学毕业后，冯小刚因为考不上大学而参了军，后来还进入了北京军区文工团，
冯小刚和王朔一样，在骨子里都有种文青气质，还特别喜欢美术和绘画，
退伍后，冯小刚在北京城建开发总公司做过工会干事，从事文化宣传工作。
但冯小刚不甘心做一辈子小职员，选择出来单干，努力寻找进入影视圈的机会，
一次偶然的机会，冯小刚在医院结识了北京电视艺术中心的副主任郑晓龙，
头脑机灵、能说会道的冯小刚发挥了“拍马屁”的全部功力，把郑晓龙捧得天花乱坠，
郑晓龙一边被哄得开心，一边也觉得冯小刚是个可塑之才，于是决定帮他一把，
1985年，冯小刚被调入北京电视艺术中心担任美工师，开始参与影视剧的拍摄，
可以说，郑晓龙就是冯小刚的第一个“贵人”，是他改变了冯小刚的命运。
02
1986年，对于冯小刚和王朔来说，都是极为不平凡的一年，
这一年，王朔在《啄木鸟》上发表了中篇小说《一半是火焰，一半是海水》，
这篇小说迅速在社会上掀起了阅读潮，书中的句子被无数文青争相摘抄，
同年发表的《橡皮人》也引起了巨大反响，第一个“王朔年”到来了，
他的文学风格戏谑调侃、通俗幽默，每一句人物对话都充满了尖锐的讽刺，
王朔一跃成为了“京圈”的风云人物，不少导演、演员都是他的忠实粉丝，
后来像姜文、赵宝刚、张元这些名导，都抢着要把他的小说改编成影视作品。
按理说，以冯小刚那时的名气和地位，根本挤不进王朔所在的“京圈”，
但人生就是这么凑巧，冯小刚很快借着郑晓龙抱上了王朔的“大腿”，
有一次在片场拍戏时，郑晓龙拿着本杂志边笑边骂，
好奇的冯小刚凑过去一看，发现郑晓龙正在看王朔的小说《浮出海面》，
郑晓龙随口一提：“这是我哥们王朔”，冯小刚的眼睛立马就亮了，
那时王朔红遍了全国，也红到了冯小刚的心里，他正想尽办法要攀上这位“大佬”，
冯小刚问郑晓龙：“可以把他介绍给我认识吗？”郑晓龙说：“没问题”。
王朔至今还对第一次见冯小刚的那天记忆深刻，
在郑晓龙的牵线下，冯小刚终于在乱糟糟的家里见到了“偶像”王朔，
王朔一迈进屋子，冯小刚立马起身笑脸相迎，嘴里满是恭维和吹捧的话，
他还亲自下厨炒了两个王朔最爱吃的菜，一盘酱猪蹄，一盘麻椒鸡丝，
起初王朔对冯小刚并无好感，对冯小刚奉承自己的原因也心知肚明，
但没想到几杯酒下肚后，冯小刚趁着郑晓龙外出的空挡，果断抓住了王朔的手，
一边真挚地诉说着自己的崇拜之情，一边滔滔不绝地将王朔的书倒背如流。
原来冯小刚早就明白，自己只是个小美工，要想往上爬就只有削尖了脑袋，
在见王朔之前，冯小刚买来了他的两本代表作，日日夜夜地苦读硬记，
这才在王朔面前塑造出了一个“铁杆粉丝”的形象，好让对方接纳自己，
后来一段日子里，冯小刚为王朔“鞍前马后”，一口一个“王老师”地叫着，
他也不觉得这样是低声下气，反而说：“我的生存之道取决于取悦别人的程度”，
从此，冯小刚就抱上了王朔的“大腿”，两人成了称兄道弟的好哥们。
1988年，王朔再次迎来了爆发的一年，
他的四部小说《顽主》《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》《大喘气》，
全都在这一年被改编成了影视作品，一部接一部地登上了大荧幕，
随着这些电影取得了热烈的反响，王朔在电影圈、文学圈的影响力也上升至空前绝后，
在小说创作上登峰造极后，王朔又把目光转向了剧本创作上，
他把京圈里的那些“大院子弟”朱晓平、海岩、莫言等人召集在一起，
成立了“海马影视创作中心”，创作出了后来万人空巷的电视剧《渴望》。
在九十年代，这部《渴望》成了中国电视史上一块难以超越的里程碑，
创下了超过90%的收视率，播出当年横扫各大颁奖舞台，拿奖拿到手软，
从小说家、电影编剧到电视剧编剧，王朔再一次获得了史无前例的成功，
他在京圈的地位进一步得到了巩固，“海马影视创作中心”也在不断壮大，
1990年，他们开始策划电视剧《编辑部的故事》。
在王朔身边“效犬马之劳”的冯小刚一听，这不就是机会来了吗？
他立刻毛遂自荐写了2集剧本，交给了王朔和郑晓龙等人审阅，
在冯小刚的剧本功底得到认可后，王朔便正式把他带到了《编辑部的故事》的剧组，
可没想到剧组一开机就遇到了难题，几十万字的剧本不知道丢到哪里去了，
那个年代没有电脑，剧本全靠手写，正当众人犯难的时候，冯小刚再次挺身而出，
他发挥了当初背王朔小说时的记忆力，真的把剧本全部重写了一遍，
冯小刚立下了大功，王朔也很讲义气，把他的名字署在了编剧的第一位。
1993年，冯小刚仗着和王朔混得熟，又顺势提出了当导演的想法，
王朔就和郑晓龙打了招呼，让冯小刚当上《北京人在纽约》的副导演，
这是冯小刚的首部电视剧，一举夺得了五个一工程奖、金鹰奖、飞天二等奖等多个奖项，
冯小刚“首战告捷”后，1994年，王朔又把他拉进了“好梦电影公司”，
同一年，王中军和王中磊俩兄弟也创办了华谊兄弟广告公司，
这两组人马正轰轰烈烈地闯荡电影圈，都打算大干一场，但他们的结局却截然相反。
03
“好梦公司”成立后，许多人奔着王朔的名气，纷纷投资他们拍电影，
而王朔直接当起了“甩手掌柜”，他只管剧本，拍摄和制作全交给了冯小刚，
冯小刚也过了一把导演的瘾，拍出了《永失我爱》《一地鸡毛》《冤家父子》等影片，
但这些片子都反响平平，冯小刚和王朔心情烦闷，只好各自扎进女人怀里寻求安慰，
那时，冯小刚在拍《大撒把》时结识了年轻漂亮的徐帆，但碍于还没和原配张娣离婚，
两人足足谈了8年“婚外恋”，直到1999年才名正言顺走到一起，
而王朔对待前妻就没那么“心软”了，在对兼具文艺和摇滚气质的徐静蕾一见钟情后，
王朔果断和前妻沈旭佳离了婚，跑去和徐静蕾爱得轰轰烈烈。
不知道是不是离开了“旺夫”的沈旭佳，王朔的事业突然遭遇迎头一棒，
1997年，《上海文学》刊登了一篇批判王朔的文章，意指他的小说思想低俗萎靡，
这篇文章迅速掀起了批判王朔的浪潮，许多妒忌过他的同行也纷纷落井下石，
那段时间，王朔写的书、参与的影片全都以“宣扬灰色主义”的名义被封杀，
被逼到尽头的“好梦公司”终于梦醒了，王朔本人也在国内无法立足，
在出走美国的前夜，王朔分别交代了两件事：一是让冯小刚“有机会活，就不要一起死”，二是嘱托好友千万要照顾好徐静蕾，一定要把她捧成角儿。
王朔这颗“大树”倒了，失去靠山的冯小刚哭得很是伤心，头发也一抓一把地掉，
但很快他就意识到：“王朔是走了，可他的作品还在啊”，顿时就又笑了，
那一年，冯小刚把王朔的小说《你不是一个俗人》改编成了电影《甲方乙方》，
电影上映后票房和口碑大获全胜，冯小刚也一跃成了国内商业片导演中的大腕，
当然，冯小刚在编剧一栏只署名了自己，这点王朔是不知道的，
这部电影靠着370万投资大赚了3000多万，在电影圈内一时风头无两，
从此之后，冯小刚靠着一年一部贺岁电影，拉开了“冯氏贺岁片”时代的序幕。
后来，王朔见风波平息回了国，事业一落千丈的他过得非常落魄，
冯小刚得知后脸上有点挂不住，便叫人给王朔送去了五万块钱的“稿费”，
结果此举激怒了这位昔日的好兄弟，王朔气得差点掀桌，连人带钱轰了出去，
虽然他的确交代过冯小刚要“独活”，电影不写他的名字可以理解，
但冯小刚连招呼都不带打一声，还用这五万块钱来羞辱人，实在是过分了，
王朔决定彻底和冯小刚划清界限，两人多年的交情算是破裂了。
然而此时的冯小刚已经是“京圈新贵”，稳坐在国内一线导演的宝座上，
对于早就身败名裂的王朔，他哪里还需要像当年那样处处讨好？
而且2000年，发展迅猛的华谊兄弟还向冯小刚抛出了“橄榄枝”，
冯小刚在攀上了华谊兄弟后，先后拍了《一声叹息》《大腕》《天下无贼》等等电影，
每一部都票房大卖，冯小刚赚得盆满钵满，名气和地位也风生水起，
反观那几年的王朔，离婚后净身出户的他只能靠徐静蕾拍戏养活，
徐静蕾还用好几年的积蓄为王朔买了一栋别墅，说：“想给他一个配得上身份的家”。
在那之后，王朔几乎从电影圈销声匿迹，重新当起了小说家，
他知道自己的时代已经过去了，于是打算下足功夫捧红徐静蕾，
王朔还曾发言：“在我死后所有钱都留给徐静蕾”，两人爱得那叫一个死去活来，
然而2004年，两人不知为何还是分手了，王朔再次变成了“孤家寡人”。
但他和冯小刚的恩怨似乎还没结束，在小说《玩的就是心跳》里，
王朔写了个“冯裤子”的角色，借以暗讽和痛骂冯小刚“欺下媚上”，只会溜须拍马、捧高踩低，大导演冯小刚从此有了“冯裤子”这个外号，这脸面算是丢大了，
不过冯小刚却并不在意，因为如今的他和王朔的地位已经判若云泥，
他没必要再和王朔闹翻，哪怕能维持表面上的和气，也可以彰显他名导的气度，
而且说不定以后还得再用王朔写的剧本呢。
04
如今，冯小刚和王朔都已过花甲之年，两人的生活天差地别，
曾经桀骜不驯的王朔已经被生活磨平了棱角，眼睛里多了几分饱经沧桑的温和，
许久未在公众面前露面的他，过上了在家养猫、一星期出一次门买菜的生活，
这样的生活虽是闲云野鹤，但对于当年那么高傲张扬的王朔来说，多少也有点落寞，
更别提他现在是“孤家寡人”，至今还是孤身一人。
而另一头，冯小刚的晚年生活就要丰富多彩极了，
他依旧以一线导演的身份活跃在电影圈中，身边还有妻子徐帆陪伴，
不仅身家过亿，在国内和美国洛杉矶都有好几栋豪宅别墅，可以轮着去度假，
而且在圈内呼风唤雨的他，身边围绕着一群编剧和演员，根本不会感到寂寞，
当年出身破落胡同的冯小刚终于“翻了身”，过上了有出息的生活，
王朔和冯小刚的结局，就这样在命运的捉弄和安排下，实现了“轮流转”，
当年就像来自“两个世界”的他们，现在却过得一个在天上，一个在地上，
不知道曾经被冯小刚羡慕着的王朔，如今会不会反过来羡慕冯小刚呢？
