上海黄浦江边，乔康强熟稔地走进一家咖啡店，点了一杯拿铁、加冰，一杯橙汁、常温的。
他穿了一件黑色的短袖，从背后看去，肩背微驼，几根白发藏在黑发丛中，在向光的一面格外扎眼。
9月16日，是男星乔任梁去世六周年。2019年3月，儿子去世两年半后，乔康强和妻子高采萍开通了视频账号，“希望能为儿子留下的品牌做些宣传。”粉丝喊他们“乔爸乔妈”。
如今，靠着分享美食视频，他们吸引了900多万粉丝，是网友口中的“乔老爷和萍姐”。只有在发布纪念儿子的视频时，部分粉丝才反应过来：原来，他们是乔任梁的父母。
这个被“失独”敲碎的家庭，似乎正在焕发新的生机。乔康强学会了“内卷”“躺平”等时兴词汇，曾在摄像机前晕倒的高采萍也逐渐适应了镜头。
只是，他们总能在繁忙的日子中感受到时间的流逝。生理上的变化也在提醒他们：衰老，正在来临。
01 忙碌
接触短视频后，乔康强和妻子的生活被排得很满。采访前一天，他们还在浦东老家拍摄新的视频，晚上8点多才吃上晚饭。为了在13号中午按时赴约，乔康强起了大早继续拍摄。
在有拍摄安排的日子里，每天醒来，乔康强跟作为摄影师的侄女乔凌玲便要去附近的海鲜市场，准备拍摄用的食材。简单的午饭过后，拍摄开始，为了保证质量，通常要持续到夜间八九点。周而复始。
材料处理起来费时费力，一个视频作品耗时三四天是常有的事情，最长的周期持续过半年。“一周至少要出一条视频”，这是乔康强的坚持，于是，同时拍摄几条视频成了他们的日常。
接受九派新闻采访的半天，被乔康强当做给自己放的假。第二天晚上，他和妻子还有一场直播。再之后，是儿子的忌日。他们对这样的忙碌很满意，“感觉自己现在像上班，至少有点事情做，没时间想太多。”
儿子刚出事的时候，悲痛席卷着这个家。乔康强出门工作，高采萍一个人待在空荡荡的家里，没事做，看着儿子的照片就想流眼泪。乔康强也整晚地失眠，他总是坐在客厅边听儿子的歌，边喝酒，直到半夜，“难受啊。”睡着了，他会梦到儿子，“梦里，我们还住在老西门那边的老房子里，感觉就是以前发生过的事情，很真实的。”
但生活还是要继续。2019年，夫妻二人和侄女乔凌玲接管了乔任梁的护肤品品牌。“这是Kimi（乔任梁英文名）留下的东西，我们要把它延续下去。”乔康强说。为了给品牌做宣传，他们开始在短视频平台更新日常。
在侄女的引导下，高采萍一字一句地念着台词。视频内容从美妆、家常菜，到网红菜品的制作，他们探索出了“美食博主”的方向。2019年底，乔康强退休，开始参与拍摄。视频账号改名为“高彩萍和乔老爷”（“彩”应为“采”，此处为账号起名时的误写）。
忙碌确实缓冲了痛苦。2021年12月发布的一个视频中，高采萍满脸惊恐地将一条大鱼丢到铁盆中，一旁的乔康强逗她，嘴里说着“咬人了咬人了”，大鱼扑腾着溅起水花，乔康强则挥舞双手，爽朗地大笑起来。一时间，叫声、笑声和鱼的扑水声在厨房交替响起，死气沉沉的屋子有了生气。
今年的父亲节，乔凌玲以乔任梁的视角，为乔康强制作了一则视频，祝他父亲节快乐。视频截图
02 延续
越来越多的人叫他们“乔老爷”和“萍姐”。
在乔康强的观察中，大部分人关注“高彩萍和乔老爷”时，并不知道他们是“乔爸乔妈”。只有在发布纪念儿子的视频时，部分粉丝才反应过来：原来，他们是乔任梁的父母。乔康强很开心，“那说明他们是认可我们自己做出的努力了，对吧？”
乔康强和高采萍做短视频的初衷，是把儿子的产品延续下去。现在，更多的人通过他们知道了乔任梁，“等于是人虽然走了，但是通过我们做这个事情，他的影响力还在延长。大家还知道他、记得他。”
短视频成了他们和儿子的另一种连接。今年的父亲节，乔凌玲以乔任梁的视角，为乔康强制作了一则视频。当看到“我的父亲”四个字时，乔康强感慨，“真的像是Kimi还在一样。”再往前翻，还能看到一条一家三口一起唱歌的视频。那是去年2月，高采萍学会使用剪辑软件后，用一张泛黄的全家福做成的动图。视频下，有网友评论：真好，这个特效就像Kimi在身边一样。“三口之家还在一起的感觉。”乔康强说，短视频以另一种方式留住了儿子。
还有很多事情是不变的，比如，家里餐厅的墙上，挂着的还是儿子参加《加油！好男儿》的全国十强的照片。儿子各种各样的照片仍旧散落在家中的角落。为沙漠栽树、向灾区捐款，多年来，乔康强和高采萍以儿子的名义继续着他的公益事业。
他们也在带着儿子一起往前走。在乔康强的印象中，妻子以前十分害怕镜头，最严重的一次，节目录到一半，高采萍突然晕倒了。现在，她可以在直播间熟练地和粉丝们交流。乔康强喜欢在直播间唱儿子的歌，“和粉丝一起唱，很开心的”，在那之前，儿子的歌是他的“禁区”，一听就要难过、失眠。
做短视频后，乔康强觉得自己“心态都更加年轻了”。侄女和周末来帮忙的侄女婿都是年轻人，在跟他们的接触中，乔康强知道了“躺平”和“内卷”，还懂得什么是“粉丝黏性”和“账号孵化”。
采访约在了黄浦江边，乔康强点了一杯冰拿铁。他知道附近哪个公厕最近，哪个位置的公厕更干净。离开时，一家店铺的老板认出了他，他们熟稔地打招呼，对方喊他“乔老爷”。
2月14日，“高彩萍和乔老爷”发布了高采萍和乔康强的合照，配文是“未来的日子，相互扶持，微笑面对”。图/受访者提供
03 亲情
在乔康强和高采萍的视频中，总能看到一幅“乔老爷翻车，萍姐收拾烂摊子”的场景。实际上，没有拍摄和直播的日子里，这对老夫老妻各有各的世界。
儿子出生后不久，高采萍便辞职成了全职主妇。她的朋友有限，活动范围在小区附近，和姐妹约着打牌、聊天，偶尔在小区里锻炼。乔康强则喜欢往外跑，天气好的时候，他会沿着黄浦江跑步。如果有半天或者整天的空闲，他就在江边找一家咖啡馆，有时候是一个人，“静静地坐着发呆。”有时候和哥哥、朋友，一群人聊得热火朝天。
他们的吃饭习惯也不一样。乔康强要吃新鲜的食材，“放久了，过期了，就吃坏肚子啦。”他喜欢吃海鲜，每样蔬菜也有固定的做法，海鲜蒸一下、煮一下，再淋上料汁，青菜上放点香菇，凉拌的黄瓜放点洋葱，“脆脆的，而且又营养。”
儿子和丈夫常年在外，高采萍保留着一个人吃饭的习惯。“她喜欢做一个大杂烩，把菜都放进去，有些东西我也不知道在冰箱里放多长时间，她还要拿出来再回锅一下，我就不太喜欢。”乔康强说。
一开始，他会提醒妻子，隔夜的菜就别煮了。节俭了半辈子的高采萍舍不得浪费，两人到最后总要产生争执。久而久之，乔康强意识到，这是妻子几十年的习惯，“我就不说了，自己出去偷偷吃一点算了，为了这个吵起来不值得。”
高采萍要用电视追剧，乔康强便自觉地关掉自己喜欢看的球赛和斗地主。过去，夫妻二人争吵时，儿子是他们中间的润滑剂。现在，为了避免不必要的矛盾，乔康强学会了退让。
“现在我们更像是互相依靠的亲人。”乔康强说。随着视频流量的增加，评论区出现了对高采萍和乔康强的外貌攻击。去年8月，知名博主和媒体相继为他们发声，粉丝也组成了“巡逻队”，在评论区消失的网络暴力，却涌入了私信留言里。
“说她长得像一个反派的动漫人物，还有人叫她不要出镜了，吓到小孩子了。”乔康强觉得气愤，怎么能这么说呢？高采萍变得沮丧，乔康强发现，她照镜子的时候总是忍不住自言自语：有这么可怕吗？
身处网络暴力的漩涡中，看到沮丧的妻子，乔康强慢慢理解了儿子。为了保护妻子，乔康强主动承担起了视频绝大部分的出镜任务，他还监督妻子，不让她看后台的私信。
但直到现在，高采萍仍旧害怕采访。乔康强理解她，“网暴太厉害了，她怕说错话，又被说‘吃儿子的人血馒头’。”所以，他常常独自出门见记者。必须两个人出镜的时候，乔康强也是那个说得多的人。
一起出镜时，乔康强习惯了坐在高采萍的右边。因为患有中耳炎，高采萍的左耳听力很差，而长期出海的乔康强损伤了右耳听力。两人一起出镜的时候，会坐在对方固定的一侧，一人侧着左耳，一个人侧着左耳，“还挺般配。”乔康强说。
04 衰老
不只是听力的下降。
乔康强发现，妻子爬楼梯越来越吃力了。他们住在一个老小区，6楼，没有电梯。高采萍的髋部经常疼痛，2019年，她置换了一个人工的髋关节，痛苦得到减缓，只是到了阴雨天，还是又酸又疼。乔康强不敢让她提重物，“3公斤是极限。”
在乔康强的叙述里，高采萍的身体一直都不好，“她膝盖也不行，还有哮喘、中耳炎、脑垂体瘤……”他数着妻子的疾病，突然顿住，轻轻笑了一声，说，“我们都到这个年龄了，老了。”
交谈的过程中，乔康强经常会突然停下来，沉默几秒，才能想起要说的内容。他的衣领上，挂着一幅黑框的老花眼镜，看手机时一定要戴上。高采萍有一幅类似的，直播时戴着，不然看不清屏幕了。乔康强的膝关节和髋关节好像也出了问题，“特别上午起来的时候，膝盖这块儿，髋关节这里，一下子有点酸疼。”
每隔两年，他会自费去做一个全身体检，他还记得，两年前那份体检报告是彩色的，“像一本杂志一样，检查出来什么问题都没有。”
身边人的遭遇在给他们敲响警钟。2019年，乔康强和高采萍跟大哥一家聚餐，“吃到一半，我哥一下子心梗，脸马上就黄了，然后就趴在桌上起不来了。”乔康强记得那时大嫂慌神的样子，他不敢想象，这种事情发生在他和妻子的身上该怎么办。
他在尝试改变，戒了烟，减少喝酒的频率，然后开始锻炼。空闲时，一定要沿着黄浦江边跑一会儿。乔康强发现，曾取笑他把保健品当饭吃的高采萍，近几年也吃起了保健品。不过，现在他们把购买保健品的任务都交给了侄女，“我们脑子不活络了，她是年轻人，知道在哪里买好一点，很快就把它买下来了。”
按照全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告（2013）》，在2013年，像乔高强和高采萍一样的失独家庭，我国已超过百万个，且每年新增7.6万个。乔高强和高采萍所担忧的，也正是全国百万失独家庭现在或未来需要面对的。
乔康强正在为未来做打算。他相信“五十而知天命”，事业迟早要交给下一辈的。近日，夫妻二人已经盘算着孵化其他视频账号，更好地为后辈的接棒做准备。在朋友的推荐下，乔康强还关注了一些康养的项目。
他和儿子一样，都喜欢养宠物。之前从儿子那接回来的宠物，因为没有精力照顾，不得已送了人。现在，乔康强计划在“彻底退休”后，养一条狗，“到时候，我就有时间遛它、给它洗澡，全身心地照顾它。”
13号的晚餐，乔康强照例点了酒，并嘱咐服务员：“不要甜的。”62岁了，身体的代谢慢了下来，他要开始戒糖了。
九派新闻记者 陈冬艳
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
