文|掘密探索家
编辑|掘密探索家
1996年，邓公住进了医院，他在医院经常昏睡，醒来时还能和人正常交流，但是有一次，病房里的电视正在播放纪录片《邓小平》，他看着电视里的人，转头问保健医生黄琳电视里是谁。
黄琳被问得愣住了，然后就告诉邓公电视里的人就是他自己。邓公没说话，只是努力地看着电视里的人。
邓公虽然年纪大了，但并没有老糊涂，为什么会连自己都认不出来呢？
一生三落三起
1904年，邓小平出生于四川省广安县，16岁时就远赴法国诺曼底区巴耶男子中学学习，18岁就加入了中国共产主义青年团，并在两年后成为共产党员。之后，邓公回到了祖国投身革命。
邓公的革命生涯充满了坎坷，他的一生经历过的重大变故，概括来说就是“三落三起”。
邓公的第一次“落起”发生在30年代的江西，当时的中央临时政府以博古等人为代表，错误地推行“左”倾冒险主义，而邓公等人坚决反对“城市中心论”，支持毛泽东以农村为中心实行“工农武装割据”的正确路线。
因此邓公遭到了批斗，甚至被关进了监狱。此时的他职务被撤、受到处分，成为了一个巡视员。直到遵义会议召开，邓公第一次的“落起”才算结束。
第二次“落起”是从1966年开始，邓公被批判而失去了职务，1969年全家被下放改造。1971年毛主席收到了邓公希望恢复工作的请求，毛主席在回信中对他表示了肯定，之后他成为了中央政治局委员和中央军委委员。
第三次“落起”是在1976年，邓公被撤销了职务。1977年提出必须以完整的毛泽东思想为指导方针，指出两个“凡是”的缺陷和对马克思主义的背离，同年的十三届三中全会上领导职位被恢复。
这三次人生的落起，虽然让邓公经历了许多的苦难，但是也让他的意志更加坚定，这是邓公与其他党和国家领导人不同的一点，也是让他被外国人称为“永远打不倒的小个子！”的重要原因。
晚年生活
晚年的邓公历经了沧桑，他在1994年春节以后选择放下工作回归生活。生活中的邓公也是一个非常自律的人，尽管不再每天为国家大事操劳，但他对国家的关心一点也没少。
邓公每天早上都会在六点半起床，简单洗漱之后就是早餐时间。他每天都会坐在一张小方桌子上吃着提前准备好的早餐。早餐的样式不固定，但都非常简单，有时是豆浆配油饼或者馒头，有时是牛奶鸡蛋配面包。
邓公吃完早饭，他会在庭院内散步半小时，这是医生告诉他的“自然疗法”，在他散步时，秘书也已经准备好了他平常用的东西，提前放到他的办公室，桌子正中间会放着当天的报纸和文件，手边放着眼镜、手表和放大镜。
上午九点左右，他会听秘书读一些刊物，每当听到有趣的事情时还会再看看原文。接下来的一天，邓公除了吃饭和简单运动之外，大多数时间都会坐在办公室里。
在办公室里，他会阅读当天不同的报纸，关心国际大事、国家发展和百姓的生活。他还经常看些小说，比较喜欢的有《聊斋》和《红楼梦》。
比较特别的是他每天都会看地图，这是邓公在战争年代的习惯，一直延续到了晚年。打仗的时候熟悉地形非常重要，所以他与林彪、粟裕、刘伯承等人一样，地图不离身，随时都能拿出来看看。
邓公年轻时就非常喜欢运动，虽然上了年纪，但他也每天都会锻炼身体，非常注重自己的身体健康。普通人上了年纪多少都会有一些老年病，但是邓公从80岁到90岁这十年间连感冒这种小病都极少出现。
邓公一直都有洗凉水澡的习惯，这也让他的身体比普通的老年人更加强健。他88岁的时候，还能下海游泳，到了90岁时生活也能自理，身边的人都为他的健康长寿感到欣慰。但是1996年的12月份，意外还是发生了。
那年的冬天格外冷，邓公醒来时就觉得身体有些不对劲，他当时感觉呼吸有一些不顺畅，嗓子也不舒服。他以为是天气太冷的缘故，就让秘书把炉子烧得热一点。
但是情况并没有好转，吃饭的时候发现了更严重的问题，他不仅一直咳嗽，就连食物也难以咽下去，他的生活规律被打破，他已经没有办法坐下来看书，更别提出门运动。
秘书叫来了保健医生，对邓公进行了简单的检查。但是检查之后，保健医生严肃地告诉秘书事情不容乐观，并且立即联系了中央领导，将邓公送进了医院。
邓公所住的地方离他们要去的中国人民解放军总医院（三O一医院），距离不过十公里，而这十公里，却成了他离家最远的距离，他这次离开再也没回来。
到了医院之后，专家们给邓公进行了仔细地检查，然后就检查结果进行了会诊，得出的结论是，他的情况很不乐观，必须马上住院进行治疗。
邓公的身体硬件都没有什么问题，他多年以来生活规律、饮食健康又经常运动，心脏、肝肾肠胃等器官都没有大问题，老年人常见的高血压高血脂也都没有。
他的身体最大的问题是神经系统，邓公患的“帕金森病”又称“震颤麻痹”，是一种神经退行性疾病。这种病早期只会有一些类似手抖、动作不太灵活的情况，难以立即发现，经过一段时间之后，症状就会越来越明显。
而且帕金森这种病在临床上没有根治的方法，一旦发现患病就只能保守治疗。邓公被送进医院的时候就已经出现了帕金森晚期的症状，无法行动。
住院治疗后也没有起色，而且大脑神经也已经受到影响，状态不佳时就会出现昏睡的状况。有时一整天他都在昏睡，难以醒来更无法沟通，但清醒的时候与人交流都是正常的。
邓公清醒的时候，没有精力对话时间过长或者读书看报。他的保健医生黄琳一直陪在身边照顾，当他想要了解国家大事的时候，黄琳就会帮他打开电视或者让他听一会广播。
有一次黄琳陪着他在病房里看一部纪录片，邓公看着电视里模糊的人影，就问黄琳电视机里面的人是谁。黄琳告诉邓公电视机里的人就是他自己，邓公仔细地看着电视里的人走近，终于看清了，但是他没有说话，只是笑了笑。
黄琳觉得邓公精神不错，就想多跟他聊一会。黄琳告诉邓公电视里放的是一部纪录片，名字叫《邓小平》，是中央台拍的，12集讲的都是他一个人。
邓公依然没说话，只是看的时候精力更加集中了。但是邓公有听力障碍，即使电视声音调得很大，他也听不清。黄琳看到他努力听的样子，就靠近他的耳朵，把电视里的解说词重复给他。
解说词有很多都是在称颂邓公为国家和人民的付出和创造的功绩，邓公听着这么多赞扬他的话，脸上透露出既骄傲又有些不好意思的复杂神色。黄琳后来回忆时曾说，当时邓公的神色就像是一个被大人夸奖之后的孩子一样。
在医院的日子里，尽管有黄琳和医护人员的悉心照料，邓公自己也在顽强地抵抗病魔，但是生老病死都是自然规律，没有人能够例外。他的身体每况愈下，帕金森晚期的症状已经影响到他吃东西，这让他越来越虚弱。
虽然被病痛折磨，但他从没有叫喊过，一直都是很平静的样子，弥留之际，黄琳问他有没有什么想说的，但他什么都没说，他沉默了一会，或许在这一点时间里，他的脑海中划过了他一生的经历，然后他轻声告诉黄琳，该说的都说过了。
春节之后，邓公已经处在深度昏迷当中，靠呼吸机维持生命，在顽强坚持了12天之后，1997年2月19日晚上的9点零8分，邓公因抢救无效离开了人世。
与世长辞
邓公逝世之前，他的夫人卓琳同志就已经写信给中央领导人，转达了邓公的4条遗嘱：
不搞遗体告别仪式；不设灵堂；解剖遗体，留下角膜，供医学研究；把骨灰撒入大海里
中央领导人看着信中的遗嘱久久不能平静，中央尊重邓公的意愿，但是邓公的逝世令全国人民都悲痛不已，如果完全按照他的遗愿来执行，中央没法跟人民交代。
经过慎重考虑，并且征得卓琳同意之后，中央决定后三条遗嘱完全执行，但第一条只执行“一半”，举办一场小型的告别仪式，参加者仅限于中央领导人和常委。
2月20日凌晨，邓公病逝的消息就已经传遍了世界，世界震惊，举国哀痛，上千个城市用哀乐来表示对伟人离去的不舍与悲伤。
几个月后就是香港回归的日子，但是邓公却先走一步，没能亲眼看到这一幕。香港人民也用他们的方式送别邓公，全香港的38个地铁站连续放哀乐十分钟。
2月23日，中央在为告别仪式紧急准备，插花艺术家王绥枝被一个电话安排了紧急任务，当她赶到中国人民解放军总医院的遗体告别室的时候，她就明白了自己任务的重要性。
告别室里所有人都在忙碌着，各项工作都在有序进行，王绥枝的任务是用鲜花布置邓公的灵床，此时灵床的周围已经有了一圈君子兰。王绥枝必须在晚上九点前完成任务，她只有不到六个小时的时间。
插花听起来简单，但实际的工作非常繁琐，她需要先设计构图，还要确定用具和鲜花种类以及数量，最后才是动手插画，时间紧任务重，她只能立刻开干，并且要确保最终效果分毫不差。
王绥枝对邓公的离世深感哀痛，但工作的紧迫性让她不得不强忍着哀思。她有条不紊地做着每一项的准备工作，准备工作完成之后就开始正式进行插花的任务。
终于在离9点只有5分钟的时候，她做完了所有的工作。整个花带用了黄白两色的菊花与百合花，搭配鹤望兰、蓝色勿忘我以及粉色玫瑰，她看着灵床周围的花情不自禁留下了眼泪。
邓小平同志的遗体告别仪式在医院的小礼堂进行，中央领导人悉数到场送别。告别仪式上的邓公身上覆盖着党旗，躺在长青松柏与鲜花环绕的灵床之上。
在哀乐声和出席者悲痛的注视之下，邓公的灵柩由8名神情严肃的解放军战士抬着走出了送别室。当灵车上街时，领导人看到长安街道的两旁站满了自发相送的群众。
人群中一名捧着邓公遗像的老人尤为悲伤，他是专程从千里之外赶来送邓公最后一程的。这位老人流着泪说出的话让在场的人都流下了眼泪。
他说毛主席让人民站起来不再挨打，而邓公让人民富起来衣食无忧，如果没有邓公，他可能一辈子都被困在一块苞米地里，永远为吃不上饭而发愁。
道路的另一边有很多人共同举起了一面旗帜，上面是醒目地标着“再道一声：小平您好。”这不由得让人想起十多年前国庆游行时，北京的大学生举起的“小平您好”，而如今的这面旗帜也来自北京的大学生，让人既感动又难过。
十万群众送邓公的画面像极了二十一年前十里长街送周总理的场景，群众们总是会用最笨拙，但最真实质朴的感情对待他们敬仰爱戴的人。
3月2日，81岁的卓琳抱着邓公的骨灰，坐在距离地面近2000米的飞机里，她与邓公相濡以沫一辈子，如今却要亲手洒下丈夫的骨灰，卓琳哭得肝肠寸断。
但是即使再悲痛欲绝，她也在一声声对丈夫的呼唤中，亲手将骨灰洒向了大海。邓公去世后，除了他为人民做得贡献，什么都没有留下。他生前穿过的衣物，秘书也都按他生前指示全部烧掉了，这些衣物有很多都烂着窟窿、打着补丁，看得人心里又酸又涩。
结尾
邓公作为改革开放的总设计师，带领中国走上了发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的道路，为中国的现代化建设提供了有力保障。
他让人民摆脱贫穷、走上了致富之路，而他却一如既往的艰苦朴素，将一切都献给了国家和人民。
邓公一生为国，做出的贡献不计其数。他提出的“一个国家，两种制度”开创先河，成功运用于台湾、香港、澳门地区，让祖国统一成为不可阻挡的历史洪流。
他不断地推进理论创新，留下的中国特色社会主义理论体系更是最宝贵的财富。邓公理论不仅深刻改变了中国，也在一定程度上影响了世界，而他的辉煌成就，离不开他所经历过的苦难。
邓公的伟大，不只体现在他的成就，更在于他坚定的信念、对祖国和人民的热爱与忠诚。他对一切问题都秉持着乐观积极的态度，始终坚信自己的信念一定会实现，并且为此付出不懈的努力。
我们纪念他的忠诚，纪念他的开拓创新与实事求是，纪念他的伟大理论。我们怀着感激，回顾他伟大的一生，他的思想仍然在影响激励着一代代的中国人，是中华民族新的精神支柱。
作为时代巨人的邓公已经离开我们25年，但他的成就却永远存在，他所创立的中国特色社会主义理论体系一直都在助力着中国的前进，他的肉体已然不在，但他的精神与成就会永远在历史长河中熠熠生辉。
