曹云金退社后,月薪4000换五层别墅,是他太贪,还是郭德纲太冤?

……

写在前面:本文是一整部「德云社恩怨20年秘史」,本篇为下半部,讲述了老郭逆袭后,德云社成名、壮大,但就在这时,一个个元老却相继出走,一个个徒弟却选择了背叛师门。甚至有人暗中下手,害老郭失去了“德云相声联盟”盟主的位置。

在这里,咱们会详细拆解老郭和德云众元老、心爱徒弟之间的利益纠葛。

关于上半部,讲述了老郭三次进京,如何一步步将北京相声大会办成德云社,如何将曹云金、于谦、何云伟等人招致麾下,遭遇了哪些幕后黑手、举报、艰难,最后又如何一步步走红的,整个经过,都在上半部里。

为方便您阅读下半部,请先戳这个链接,阅读上半部:

德云恩仇录:郭德纲崛起史

本文从第08小节开始讲起——

08.

徐德亮长于北京南城。从小学八角鼓,12岁在庙会上说过相声。2001年从北大毕业后,干过记者、编辑、IT…上班期间,兼职参加演出。老郭走红之际,有媒体说他是创始人之一,纯属瞎扯。顶多算元老。德云社火起来的时候,徐德亮还在空中网当经理呢。

2006年底,徐正式辞职,加入德云社。在舞台上,老郭没少夸他。说他作品天马行空、与时俱进。当初徐有个心愿,进北大说相声。是年,老郭和徐带队入校,给他捧哏。追求“新文哏”的徐德亮,说了《西江月》等段子。

不过,最后网上广为流传的,是老郭捧他的那段《我的大学生活》。

「徐德亮&郭德纲《我的大学生活》」

徐德亮虽然加入德云社,但在艺术上,一直不太看得上老郭。在他看来,相声艺术应是口中珠玑、笔下锦绣,上可高台教化,下可针砭时弊。这显然跟老郭的撂地腔不是一路。但德云社之大,要包容他的“新文哏”还不容易?

徐德亮拉上王文林退社,主要是因为钱。

加入德云社后,徐单场演出费平均70元,最高不过150元。但他算过一笔账,说后台流水一场一万,最后有七八千都落在了老郭口袋里。老郭爆红后,德云社变成“明星负责制”,老郭的一言堂。在徐看来,内部管理越来越不规范,完全是老郭“随爷赏”。

如有龃龉,还会被老郭晾着。曾有一次,徐德亮要去参加朋友婚礼,希望请假,打给老郭,结果老郭徒弟接了电话问:

“师父问你是不是不想干了?”

2008年8月,徐给老郭媳妇打电话,问能不能提高待遇。王惠说可以,找个时间聊聊。等了半天没回复,徐去找老郭。见面前,王文林提醒他,别聊急了,大家一起吃过苦,为什么不能一起享福啊?据徐德亮回忆,一见面,老郭上来就问,你是不是想单干啊?

果然,最后,双方没谈拢,但分手之前,立下君子协议,公司里的事,别到外面乱说,应该互相保留一份体面。

然而,老郭和徐最后还是隔空撕逼。徐说老郭在台上讲毛片儿,老郭指责他出走前满后台撬人。老郭小舅子写的书里,更曝出徐找到曲协姜姓领导,要供出老郭黑料。但姜没搭理。

也不知是不是因为此事,听了徐德亮对媒体吐的“买不起电视”的苦水,一次演出,老郭在台上煽动全场观众问:

“你们都买得起电视吗?”

「晚年患癌的张文顺和郭德纲」

就在徐德亮退出不久,口盟师父张文顺发文,对个人选择表示理解,但宣布将其“德”字摘除,不宜再用。那时,张先生已身患癌症,嗓子哑了,无法登台。但面对纷争,老爷子毫不犹豫站在老郭一边。

自德云社创立起,张就力挺老郭。每有同行寻衅,老爷子第一个站出来呵斥。德云社爆红时,同行抵制郭德纲,张文顺也总要出面维护。老郭一拦,老爷子说:

“台下阴人算什么东西!有种上台比划!我张文顺癌症,让他弄死我!

在老郭最艰难的日子里,十载风雨,张文顺不离不弃,陪伴左右。后来有人告诉老郭:

“知道老先生这么多年为什么不走吗?他知道,你一定能成角儿。”

徐德亮刚退社不久,是年11月,张文顺便举行收徒仪式。其中用心,不言自明。收徒仪式,老先生本来坐在轮椅上吸氧,看上去弱不禁风。轮到上场,老人家一把将扶他的人推开,昂首走上舞台,用尽力气走到老郭身边,单手撑着场桌,斜坠着肩膀,最后一次为老郭捧了段全本的《大实话》。

那晚,德云社很多人掉了眼泪。

「张文顺收徒仪式」

此后,张先生越发病重。他把没穿过的好衣裳捡出来送人,老郭问他何故,他说留个念想。老郭托了很多人找药,都是回天乏术。到后来,话也说不利索了。但每每德云社后台的人来探病,他都告诉大家要团结。直至无法开口,还给众人留下绝笔,希望大家团结在老郭身边,振兴相声事业。

2009年,一个午后,老郭前去探病,老先生突然一把握住他的手:

“我知道不行了,老伴儿闺女外孙,拜托了!”

老郭讲话,一贵一贱,交情乃见;一死一生,乃见交情。两人间这是“托妻献子”的交情。

然而,老先生对德云社的期望最终没能实现。

徐德亮的离开,在当时虽未引起巨大震动。

但那转身背影下,早已是诡谲的风波。

「张文顺临终遗训」

09.

老郭爆红后,随之而来的是巨额财富。

德云社艰难时,老郭平均月入数百。为维持运营,妻子王惠又是卖车又是卖首饰。而德云社十周年演出,6场挣下100万。2007年,德云社开始扩张,收购天桥乐剧场,成为全国第一个拥有剧场的相声团体。

也是就那年,老郭和妻子将传统戏班注册为公司,开始现代化运作。先后开了4家分社,在三里屯开“德云华服”“郭家菜”经营,还开设“德云艺校”招生。老郭和北京台深度合作,主持《星夜故事秀》。老郭那一嘴能说的功夫一点没埋没,他在网上开的节目,点击都是上亿。2007年,老郭登上福布斯名人榜,以1000万排在第29位。

老郭开始演电影、做主持、买别墅,一张票被炒到数千元。财富、生意不断扩张,江湖地位,也与日俱增。

德云社走红后,早年萧条的北京相声市场也被带动。2007年,张伯鑫回归相声,创立“挚友俱乐部”。那时,“挚友”迅速壮大,不但将孙越从动物园拉了回来,还在民间找到一位相声奇才,此人就是王自健。

一时间,京城传出“南听郭德纲,北听张伯鑫”的口号。实际上,“挚友”离赚钱还有很远的路要走。张伯鑫四处寻找出路,恰好这时,老郭提出一个“德云相声联盟”,张伯鑫便带“挚友”加入。也正是这次加入,两家在青岛合作,孙越临时为岳云鹏捧了一次哏。

这才为两人日后搭档打下基础。

「张伯鑫携“挚友”加入老郭的联盟」

张伯鑫携“挚友”加入“德云联盟”时,许多人出面阻挠。尤其在曲协看来,老郭此举,完全是要自己搞一个“民间曲协”,与庙堂对峙。

事发不久,老郭就收到了一封匿名恐吓信,说要花20万收他项上人头。

老郭呵呵一笑,说:

“这还没我出场费高呢。”

更大的震动来自孙越。2009年,孙越带着一帮人脱离“挚友”,自组“艺馨社”。那些日子,孙越常去德云社串场,要钱要得紧。老郭见状说,要不你们来我这边吧。

2010年2月,“艺馨社”并入“德云社”,震动业内。2010年前后,北京民间相声社团已达数十家。“艺馨社”此举,自然让一些没出路的社团心动,也让老郭的敌手甚为警惕。

「“艺馨社”与“德云社”联盟」

想当初,德云社刚起来时,经常有人潜伏剧场,抄下段子送去有关部门举报,想拉老郭下马。“德云相声联盟”的初衷,确实是联系同行,同振行业,但它的壮大,无可避免地要将老郭送上民间相声盟主的宝座。

可最终,老郭的这一宏愿未能实现。

不但没实现,时年8月,德云社遭遇风波。

老郭迎来了人生的至暗时刻。

10.

2010年,老郭的亦庄别墅侵占绿地,引起物管不满。7月底,北京台《每日文娱播报》派记者前去调查,与老郭徒弟产生肢体冲突。随后,记者宣称遭到暴打,滚下楼梯。

本来此事该以李鹤彪道歉收场,但一向“嫉恶如仇(睚眦必报)”的老郭,表示不能忍。

老郭一是觉得搭建花园并非自己一家,二是觉得北京台私闯民宅偷拍违法。于是演出当晚,说“记者不如妓女”,现场录音被传至网上,其中更有点评,说北京台是很龌龊一单位。

说罢,老郭还不觉得解恨,在博客上挂出一篇《有药也不给你吃》,矛头对准记者,公开支持徒弟为“打人英雄”。

「北京台被打记者,杂志亮了」

往昔老郭毒舌调侃体制、权贵,无人不拍手称快。几乎每一次交锋,都以老郭占上风收场。然而这一次,老郭看错了风向。

不久,央视新闻突然点名,几大官媒下场,直指老郭“糟粕、媚俗、丑陋”。事件影响不断扩大,京沪媒体纷纷举枪。老郭恐怕没注意到,就在上个月23号,中宣部发出关于文化引导问题的通知,要求文化各界抵制“三俗”。

如此一来,万箭齐发,黑云压城。

老郭的书被下架,德云社关门整改。

此间,“挚友”等团体相继退出“德云联盟”,与老郭划清界限。面对被指忘恩负义,张伯鑫大呼冤枉,说自己实有苦衷。为表对老郭的支持,他与王自健专门写了段《我爱郭德纲》,视频一夜走红,二人随后退出“挚友”。

面对各界汹涌的讨伐,老郭隐忍不发,再不敢多说一句错话。也就在外界纷纷落井下石之际,文化界不少人站出来支持,表示该道歉道歉该整改整改,但某些人也别太过分,一心把人往死里整。尤其冯小刚来了句:

“说掐死谁就掐死谁,不知道谁是恶势力?”

随后,宁财神、李承鹏、黄健翔乃至周立波都呼吁各方就事论事,不要借题发挥,否则每个人都会成为郭德纲。同时,当年尚未与老郭交恶的西安青曲社苗阜站出来表示愿意加入德云联盟,与德云社共渡难关。

「当初苗阜对老郭的支持」

没人知道北京台为何突然对老郭发难。此前双方蜜月期,北京台一直力挺老郭,《每日文娱》也是老郭发声平台之一。坊间传闻,双方突然崩裂,有说是台里领导不喜欢老郭,嫌他俗气,有说是老郭去天津做节目惹怒了北京台。无论所起何因,最终导致官媒点名,对正在上升的德云社而言,都是一次劫难。

而对老郭个人来说,更扎心的是,在事业危难之际,何云伟、李菁突然出走。

遭央视点名不久,老郭在郭家菜包间吃饭,徒弟突然进来,先说了句“您别急”,然后告之退社一事。老郭听罢,一笑。饭后,到德云社后台,站也不是,坐也不是。后来有人跟他说,俩人是故意挑这个时候走的。

“只有这一天让我更难受。”

「王玥波,何云伟,李菁」

就在几天后,北京曲协主办首届“北京青年相声节”,京城十支相声团体应邀参加。开幕式上,曲协代表宣读《反三俗倡议书》,参会人员纷纷签字,保证净化文化市场。李金斗大声疾呼“将反三俗进行到底!”。

参会代表中,就有刚刚退社的李菁。

或许在老郭看来,这正是对德云社的施压,是对他十年“争食”硕果的威胁。

也难怪日后提及何云伟,老郭总要来一句“我亲手教出的徒弟要置我于死地”。

而这,还只是风波的开始。

11.

何云伟、李菁退社后,面对外界重重追问,一直不肯多言,只说“无愧于心”。即便上节目,也总避重就轻,要么说“后台没有了当初的气氛”,要么说“每个人有每个人的发展”。

老郭这边虽然抱怨,但也说的云山雾绕。一会儿说徒弟出名在后台狂得没人样了,一会儿说自己从没亏待过他们。小舅子写书前问老郭和李菁之间到底是什么样的关系,老郭说:

“我们之间就是钱,没有情分,没有义气。我想了各种办法暖他的心,想把他拉拢成自己人,但一切在他身上都不起作用。”

虽然双方说得都很含糊,但前有徐德亮退社,何、李二人最终选择出走,恐怕还是落在一个“利”字。觉得在德云社,挣得不够多。

前文说过,2007年后,老郭已跻身千万富豪。当初徐出走,对老郭亦有触动。但德云社的管理,并未妥善解决。老郭做《星夜故事秀》,也曾带上何、李,但以两人元老身份,当初一路跟老郭吃苦,又是台柱子,最后在剧场演出费,也不过区区五百元。

一个月算下来,到手几千块钱。

「老郭带着何云伟、李菁上节目」

至于商演,老郭拿大头,一场几十万,剩下的大家分。如此落差,自然埋下矛盾隐患。

毕竟德云社走红后,何、李二人跟着老郭上节目、接商演,渐渐自带流量,能独当一面。任何人走到那个位置,都很难不生私心。

连“过来人”老郭自己都明白:

“一个人会随着的位置上升不断膨胀。”

如果赚得足够多,没有人会走。但据媒体披露,徐德亮走后,老郭将演出分队派入各剧场,采取分账模式,演员拿大头,分成比例依水平各有不同,但分账前提是上座率必达八成。新成立的“演出部”对外接私活儿有严格把控。这就意味着已然具备粉丝基础的何、李二人,难以用自己的人气变现。

天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。

一起吃苦的情义,终要败给与人性的较量。

「德云社复演前夜」

有一说一,虽然双方埋此龃龉,但两人非要选在老郭落难之际出走,着实有点说不过去。这里面有无更深的暗涌,不得而知,反正出走后,何云伟很快就进了春晚剧组并登上春晚,多年后,李菁也成了北京曲艺家协会副主席。

两人选的路,都站到了老郭的对立面。

而此时,德云社的出走风波并未结束。因为一个“利”字,老郭还要失去他手把手教出来的一位最为器重的徒弟:曹云金。

多年后,念及曹、何出走,老郭在德云家谱中写下了十分严厉的八个字:

欺天灭祖,悖逆人伦。

12.

2007年,德云社在张一元天桥茶馆安排常规演出。见曹云金能独当一面,老郭就把他派了过去。曹云金确实争气。过去撑场,场场攒底。虽然一开始张一元坐不满,少的时候只有四五个人,但曹慢慢地把票房拉了上来。

那一年是曹云金自认为的一个小巅峰。老郭忙着拍《相声演义》期间,他一个人在园子里开了三个专场,送的花篮都快码上街了。当时也有师兄弟不太服气的,但曹云金技艺和人气都摆在那儿。去天津,也就他能卖出票。

08年他练习说单口,拿到大鹏那儿播,收听率仅次于老郭。曹云金开始飘了。

“德云社我师父第一我第二。”

在其自传中,老郭作序,对于曹的桀骜不驯,首先点出了“狂傲”二字。有一次专场,曹云金32个花篮摆台上,其他人加起来还不够他一半。他故意不收,让师兄弟看了足足半个月。就是想让大家看看,谁能卖出票去。在老郭小舅子的描述中,曹在后台走路不看人,岳云鹏叫他师兄都不带搭理的。

「剧场时期的曹云金」

“八月风波”之前,曹云金闹过一次。当天老郭生日,曹喝醉了,挨桌敬完一圈儿酒,嚷着说“我不够吃,我吃不饱!”。说完,扑通跪老郭面前,说我对不起您,我不干了。

临走前,又冲关公像来了一句:

“我再回德云社我就是个傻逼!”

在老郭这边,心头滴滴泣血,应观众之邀,含着泪唱了一曲《未央宫》。虽然之后曹云金又回来了,但双方嫌隙,就此埋下。日后他抱怨,2006年,自己到手工资4000多,翻到2010年,还是那个数,可北京房价涨一倍了。而早已年入千万的老郭,彼时身价,还在翻了倍地涨。无论江湖义气,还是师徒恩情,在这种极度不平衡感面前,在巨大的财富落差前面,都变得不值一提。

「老郭泪唱《未央宫》」

人回来了,但日子回不去了。不知是不是为了压“傲气”,后来曹的演出费,是用信封装给他的。曹云金也不傻,直接从信封抽出钱,亮出钞票,叫师弟上街吃羊肉串。这是做给老郭看的。在后台,这叫轻慢班主。

整改结束后,老郭回归舞台,以“钢丝节”答谢观众。自那时起,曹云金也就彻底失去了在德云社的位置。何、李出走后,有一份条件苛刻的合约摆在徒弟们面前,需效力十年,违约赔款百万。曹不肯签,遂遭禁演。

据说其中一个徒弟,只瞅了一眼合约,当时就签了。那就是岳云鹏。

老郭后来说,他要“测人心”。

同年10月,曹云金退出德云社。

老郭的金手指,开始指向岳云鹏。

13.

郭德纲来自江湖,也成于江湖。

文凭虽然不高,但在他那边,师徒人伦、江湖义气、礼义廉耻,都是世界观里看得很重的东西。谁要是忤逆人伦,谁就是大逆不道,谁要是背信弃义,谁就是寡廉鲜耻。

他在台上没大小,后台规矩立得却很足。师徒吃饭,必须排座次。曾有一位徒弟不等师哥就先下座,说话也不周道,没两天就被他赶走了。即便是儿子郭麒麟忘了换神龛上的贡果,老郭罚除演出费,照罚不误。

与徒弟相处,他的确有“师父”的姿态,像个照顾饮食起居的家长。李云杰结婚,他要包办婚礼,岳云鹏家修房,他也出钱。哪个徒弟家中有难,他必定第一个站出来。李鹤彪打人不对,但他还是要维护尊严。史航评价:

“他是江湖人,不是最坏的江湖人,也不是最好的江湖人,他是最江湖的江湖人。”

师徒关系,早已超越普通人伦。谁家有事,老郭都要出面张罗。两口子吵架,他也要劝嘴。栾云平女儿乳名“大盆儿”,岳云鹏女儿乳名“大碗儿”,这都是他起的。岳云鹏谈恋爱,交往姑娘背景,他要知道得一清二楚,得替徒弟判断对方是不是靠得住的人。

这些事,在师徒观念里,都不是问题。

「早年老郭在大兴给徒弟们租下的院子」

然而,德云社又是一家注册公司。从这个角度看,徒弟,其实是员工。按照现代公司的劳资关系,我在你这里替公司赚了大把钱,你不能只给我开这么少的工资,我想走,那是我的自由,你要是想留我,就给我开更高的价钱。

在这个层面上,何、曹二人与老郭,就成了“打工人”和“资本家”的对立面。

事实也证明,走的人,确实挣到了更多钱。徐德亮买了房,何、李二人在娱乐圈儿混得也还可以,曹云金住进了五层楼的别墅。

但在老郭心头,逢难出走,是永远的痛。师徒制观念里,我教你手艺,我给你找饭碗,我捧红了你,你还嫌不够。一出门,你们自立门户,抢我生意,这不是欺师这是什么?退社后,何云伟认了侯三爷同辈演员刘洪沂当干爹,曹云金收了自己师弟当徒弟,在老郭看来,这不是有悖人伦是什么?

后来老郭对记者说:

“我本身是一个信奉礼义廉耻的人,把这些看得很重,我觉得人就应该这样,但是他们大逆不道,摧毁了我的价值观。”

依老郭睚眦必报(嫉恶如仇)的个性,这些恩怨自然不能就这么过去。此后无数段子里,老郭都拿徒弟们说事儿抖包袱。每每面对记者采访,他都要数落徒弟们各种不是,说他们狼心狗肺,说他们卖师求荣。

但离开的那些人,始终保持沉默。

「老郭和曹云金,曾经情同父子」

这期间,曹不是没想过修复关系。三节两寿,依然通过师母给师父发祝福信息。那年春晚审查,曹远远看见老郭想上去打招呼。离着十几米,老郭匆忙上车,赶紧把车门关上了。

此后数年,江湖路远,师徒再无往来。

直到2016年,老郭甩出一本家谱。

招“鹤”字科学员时,老郭起修家谱之心。为了家谱,他把相声门里枝枝蔓蔓的关系都理顺了,还去美国拜访了侯宝林的徒弟,台湾相声大师吴兆南。2016年8月,老郭在演出中公布家谱。后发微博,严词斥责何、曹“罪过”,并摘除“云”字,夺回艺名,逐出师门。

退社后,一直管老郭叫“师父”的曹云金终于忍无可忍,写下了搅动热搜的反击文。

两人隔空撕逼,互相指责。

措辞之狠,前所未见。

14年恩情,彻底毁于一旦。

14.

至此,德云社已走过漫漫二十年光阴。

20年间,老郭从落魄的“争食狗”,成为“中国相声看坟人”,从梳着中分的小黑胖子草根,成了掌管“德云男团”想让谁红让谁红的金手指。20年间,吃过的苦,已经可以说成笑谈;张文顺捧哏的《大实话》,已成绝本;仇恨过他的人,在江湖上没了声迹;支持过他的青年演员,最后又纷纷与之交恶…

个中滋味,有姹紫嫣红,也有满目疮痍。

当年家住右安门时,一大家子人热热闹闹又亲又抱的光景,早已化作一声叹息。

不知20年后,众人是否还能想起在昏暗路灯下打着快板儿招揽游客的场景。

当初回忆此景,徐德亮在书中写道:

“那日,雪打在脸上,我们一边打着板,一边相互取笑,寻着开心,忽地觉得这已经不是21世纪的北京,而是民国时期的北平…”

后来却是:何云伟到顺义某中学演讲,一位女生突然站起来问,您对郭德纲老师有什么评价?何云伟反问,郭德纲是谁?

随即摔掉话筒,走入后台。

「“德云社”十周年演出谢幕」

宠爱的,憎恨了;帮扶的,反目了。

红尘翻滚,人世苍凉,二十载风雨坎坷,到头来分崩离析,如大梦一场。

2011年8月,老郭回忆往事,无语良久,仿崔护桃花诗写下七言绝句:

去年今日此门中,强睁泪眼看飞鸿。

白云深处踪何觅,桃花依旧笑春风。

此后,德云社成功渡劫,至今已近十年。

也不知这十年里,一个个春风良宵,往昔灯影下的泪眼笑颜,德云十年纪念时散不去的谢幕笙歌,是否还入过他的旧梦。

京城旧朝戏院的匾额前,依然人声嘈杂。

只是下雪天,再也不见江湖人聚义的身影。

「全文完,下次再会」

本文具体事实相关出处:

[1]《新鲜猫屎》,徐德亮

[2]《金声金事》,曹云金

[3]《郭德纲那些事儿》,郭德纲&于雪

[4]《非著名相声演员郭德纲》,东东枪

[5]《过得刚好》,郭德纲

[6]《我眼中的德云社》,老郭的小舅子,王俣钦

[7]《郭德纲 徐德亮为嘛掰了?》,青年周末

[8]《曹云金离开郭德纲的日子》,人物

[9]《张文顺:我乐意给郭德纲做台阶》,新京报

[10]《相声合伙人|大时代与第二班》,严肃相声

[11]《关于郭德纲的“围剿”与“反围剿”》,博客天下

[12]《师徒》,人物,谢梦遥

[13]《郭德纲成立德云相声联盟》,四川在线

[14]《郭德纲的生意》,山西青年

[15]《德云社之家族式管理》,中国新时代

[16]《郭德纲是如何成名的》,知乎

[17]《同行眼中的郭德纲》,南方人物周刊

[18]《郭德纲:一个被夸大的相声现象》,三联

郑重声明:本文内容及图片均整理自互联网,不代表本站立场,版权归原作者所有,如有侵权请联系管理员(admin#wlmqw.com)删除。
(0)
用户投稿
上一篇 2022年9月13日
下一篇 2022年9月13日

相关推荐

联系我们

联系邮箱:admin#wlmqw.com
工作时间:周一至周五,10:30-18:30,节假日休息