2000年，一个香港新闻发布会上，一百多家媒体蜂拥而至，现场被围得水泄不通，各种“长枪短炮”对着台上疯狂咔擦。
10分钟后，一个齐肩长发的男人，在闪光灯中声泪俱下：“我只是犯了全天下男人都会犯的错…”
说出这句名言的，正是影坛“大哥”—成龙。
自此，围绕成龙的话题除了“武打明星”，影视界“一哥”，还有林凤娇与“龙太子”，吴琦莉和“小龙女”。
同是成龙的女人，林凤娇被尊称为“龙嫂”，吴绮莉却被诟病为“疯女人。”
同是成龙的基因，房祖名坐享名副其实的“龙太子”生活，吴卓林却披着“小龙女”的外衣，被迫流落街头。
若子女是“果”，父母便是“因”。同种基因，两种命运，差距到底在哪儿呢？
提起成龙，大家耳熟能详的，便是他的武打生涯和风流“情债”。
1954年出生在香港，父亲房道龙当过特务和保洁，母亲陈月容走私过鸦片。家境复杂且家庭贫困，成龙童年就是个喜欢“寻衅滋事”的小子。
7岁那里，成龙实在令父亲头大，故将他送到了戏剧学院习武，当场就签订了“10年卖身契”，便开始了“遍体鳞伤”的训练时光。
相比成龙，林凤娇的童年也好不到哪里去。
1953年，林凤娇出生于台北郊葫芦岛，一个没有电且严重缺水的地方，物资匮乏，加上有五个兄弟姐妹，排行老二的林凤娇，很小就开始照顾弟弟妹妹。
做家务，挑水，背妈妈奶完的孩子…这些生活的重担，基本都落在了林凤娇的身上。
隐忍的个性，在此刻，埋下了深深的种子。
12岁时，因为家里负担不起学费，林凤娇辍学了。没有一技之长的她做过服务员，长相出众的她，后来又在一家歌厅当伴舞。
直到1971年，命运终于垂青了这个努力的女孩。同年，成龙的事业也迎来了大转机。
在各自的领域努力，大概是为了更好地在顶峰相见！
18岁的林凤娇，遇到了人生中最重要的贵人—张星磊，当时张星磊在准备拍《潮州怒汉》电影，一眼就相中了气质出众的林凤娇。
幸运的是进入影视圈的林凤娇，倍加珍惜拍摄的机会，加上骨子里的努力上进，很快，拍完《潮州怒汉》的林凤娇，得到了张星磊更多的引荐。
1974年，拍完《吾士吾民》后，这位“幸运儿”便一路开挂，最红时，与林青霞，秦汉，秦祥林并称“二祥二林”。
连台湾“花花公子”李敖都直呼：全台湾有十万男人，都想娶她回家。可以说，林凤娇的成名史是一部励志片，也具有与任何男人平起平坐的底气。
另一边，成龙开始踏入了武打替身的行业，凭着吃苦的韧劲，赶上了功夫影片的红利。
不久后，便碰到了大导演袁和平的电影《蛇形刁手》，并成功登上了“功夫新星”的宝座，同时，突然富贵的他，开启了“风流浪子”的生活，并与米雪，邓丽君有过短暂情缘。
1981年，在秦祥林的私人聚会上，觥筹交错间，一个安静乖巧的女子，深深吸引了成龙的目光。
也许是一见钟情，也许是见色起意，此时的成龙，马上化身“行动派”，对林凤娇发起攻势。
在一次约林凤娇吃饭时，怕尴尬的成龙带着成家班的兄弟赴约，同样，林凤娇也叫了自己的好姐妹。
席间，林凤娇特别照顾成家班和成龙的感受，相比于之前和邓丽君吃饭的拘谨，这一顿饭，成龙和兄弟们吃得直呼过瘾，林凤娇也得到了成家班兄弟的一致认可：这个女孩很不错！
恃兄弟为家人的成龙听到这称赞，觉得倍有面子，更加肯定了林凤娇。
后来，再一次担任林凤娇电影的武术指导时，成龙格外尽心，林凤娇似乎也感受到成龙的真心实意，最终芳心暗许。这个温婉端庄的女人真的会让“浪子”回头吗？
在一起归在一起，说到结婚，成龙还是很多顾虑。一是身边人告诫他，要防着女人，她们都是贪他的钱。二是，当时影迷听到成龙要结婚，闹出要自杀的事，故而一直对林凤娇有所防备。
1982年，林凤娇怀孕了，无奈两人在美国秘密领证结婚，并在同年生下了儿子—房祖名。
婚后，成龙依旧在影坛叱咤风云，我行我素，林凤娇则息影，做起了大哥背后的女人。
此后，陪伴林凤娇的是儿子和十几年的寂寞隐忍时光。期间，房祖名极少看到爸爸，就算偶尔回来，也是对房祖名严格苛刻，喜怒无常。
在房祖名读初中时，成龙突然心血来潮去接儿子放学，在学校门口等了半天也没看到儿子的身影，结果打电话一问才知道，自己来到了小学接孩子，房祖名都已经上初中两年了。
在美国的十几年中，林凤娇和房祖名很少抛头露面，成龙更是极少出现在母子两的生活中。直到1997年，成龙的干爹何冠昌去世，他们才以成龙妻儿的名分出席，正式公开了身份。
原本以为能守得云开见月明，谁知是闪出一道雷。
1999年，一个挺着6个月的肚子的女人，对着媒体哭诉：孩子的父亲是成龙。
一时间，这个女人的信息满天飞：吴绮莉，港姐，比成龙小19岁，逼宫上位。
这么不懂事的“小三”，无疑是成龙前进路上的绊脚石，这段见不得光的“出轨”恋情也浮出水面，吴绮莉的身世也被一一扒出。
1973年出生，单亲家庭，母亲郑黎明对她的教育极近“变态”，把对丈夫的恨统统发泄在吴绮莉身上。
“还好你是个女孩，是个男孩我都不会要你”“你做ji都没人要你”等，这些话都出自吴绮莉的母亲嘴里，拳打脚踢更是家常便饭。
自卑，没有安全感，成了吴绮莉的童年底色。渴望逃离现在的生活，是她拼尽一生都想去做的事。
17岁，吴绮莉夺得了选美大赛的冠军，随后也在影视圈名声大噪，接演了几部火爆的影视剧《中环英雄》，《飞女正传》等，身边也围绕了不少富家公子哥，但都没能及成龙的“成熟多金”。
1998年，一个派对上，成龙的“猎艳心”又开始作祟，吴绮莉便成了他的“猎物”，随后，变身霸道总裁，对吴绮莉嘘寒问暖，早已忘了远在美国的妻儿。
把吴绮莉拉进自己的剧组，吩咐剧组，吴绮莉来了，才能开饭。吴绮莉夜里拍戏时，成龙坐在外面的车里等着，手里还准备了吃的，剧组也都开始称吴绮莉为“龙嫂”了。
一个缺爱，一个“滥情”，吴绮莉最终飞蛾扑火了，哪怕明知成龙有家室也在所不惜。只是这种“女走心，男走肾”的关系终有爆发的一刻，看是什么路数而已。
在得知怀孕的那一刻，吴绮莉果断要生孩子，成龙着急了，说给吴绮莉一个亿，让她打掉孩子。
当然，吴绮莉不是省油的灯，或许也是真的走心了，这是她能抓住的最后一根救命稻草，最后就有了“逼宫上位”的戏码。
命运有时候真吊诡，这次的“逼宫”让三个人的人生发生天翻地覆的变化。
正当所有人都指责成龙背信弃义时，林凤娇的一句话像一束光，照醒了混沌的成龙。
“你先安抚人家，不要伤害到人家，不要伤害到我们，你先解决你的事情，我知道你很烦，你先去解决，需要我，我会随时站出来。”这是林凤娇对“逼宫事件”的回应，没有责骂，没有怒气。
生性风流的成龙，原本对困住他自由的婚姻和林凤娇，早已厌倦，并想借此机会与林凤娇离婚，此时彻底醒悟：林凤娇才是值得托付的女人。
不久后，就找来律师改遗嘱：家产都给林凤娇，也在1999年，成龙把妻儿接到了香港一起住，当起了“宠儿子”的好爸爸。
而吴绮莉，愣是把好不容易洗好的牌，打得稀巴烂，成龙从此决心与吴绮莉不再来往，孩子更是与他毫无关系。无奈，吴绮莉又回到了那个令她恐惧的母亲身边。
一边是一家三口幸福团聚，另一边是两母女的落魄生涯，从此，“龙太子”与“小龙女”的生活也是一个天上，一个地下。
1999年来到香港后，成龙便开始为房祖名各种铺路。
17岁时开豪车住豪宅，一个月零花钱6位数。2001年，知道儿子喜欢音乐，成龙二话不说花重金请来李宗盛教音乐。
2004年，房祖名出演《千机变之花都大战》的主角，配角是甄子丹，吴彦祖，梁家辉等人。2005年，登上春晚演唱了歌曲《要强》，并出演了尔冬升导演的影片《早熟》。
也许是十几年来对林凤娇的亏欠，成龙是为了儿子能做的都做了，能给的都给了，真正尽一切努力在弥补房祖名。
可纵使机会和人脉无限，房祖名的演艺事业一直不温不火。“靠爸爸”这三个字让他一生都活在父亲成就的阴影下。
2014年，房祖名和柯震东被警方抓获，并被爆出吸毒史已有7.8年，这沉重的打击也让成龙和林凤娇，一下子老了好几岁。
只是此刻，他们更多的是忏悔自己的教育不当，以及对儿子的改过自新。
半年后，房祖名出狱，没有责骂，没有暴打，成龙还亲自为房祖名剪了头发，意味着“从头开始”。
2017年，成龙还是厚着脸皮动用资源，帮儿子自导自演了《北京爱情图鉴》，希望能再次助房祖名一臂之力。
2021年，记者拍到，房祖名街头和三五好友喝下午茶，十分惬意，改过自新后的好日子，还是有滋有味的。
另一边，“小龙女”吴卓林除了留着成龙的血脉，却再也跟“成龙”两个字，扯不上任何关系，二十几年不闻不问已经不是什么新鲜事。
对于吴卓林这个名字，吴绮莉当时的起意是“吴琦莉卓越于林凤娇”，女儿也成了她争强好胜的筹码，吴卓林的生活又能好到哪里去？
一个控制欲极强的母亲，和一个“冷漠“的父亲，吴卓林的成长时刻伴随着“抽烟”“酗酒”“自残”。同学骂他是“私生女”，把她的文具丢到地上，甚至遭遇校园“小团体”的拳打脚踢。
一直被母亲施予“虐待“”教育的吴绮莉，又如何能懂得爱吴卓林呢？她操控着女儿的生活。在吴卓林15岁时，一次睡着后，吴卓林醒来发现自己竟穿好了要上学的衣服，是吴绮莉换的。
面对女儿的“割腕”事件，吴绮莉也只是习以为常地回应一句：现在的小孩都流行割腕吗？她经常这样的。两人还经常闹得要警察来收拾残局，甚至一度要断绝母女关系。
这阴沟里的生活，哪一样不是在复刻着吴绮莉的曾经，吴卓林想逃离吴绮莉，就如同曾经吴绮莉想逃脱郑黎明，只是这一切，亲生父亲早已决定熟视无睹。
不管吴卓林怎么逃离，媒体不会放过被当做大哥“污点”的人证，这个一出生就要抬不起头的“问题少女”，注定要众人的关注下渐渐堕落。
前段时间，有网友在多伦多一购物中心偶遇吴卓林和女友“拾荒”，成龙的“私生女”流落街头，大众又是一片哗然。
走投无路的吴卓林，终于第一次在网上喊话：“你好，我是成龙的女儿…..”另一头，依然是成龙的沉默。
自始至终，对吴卓林而言，“亲生父亲”也不过是一个虚拟符号而已。
同样的基因，房祖名一出生就要风得风，要雨得雨，凡事有老爸罩着，犯了错也能得到真正的接纳。
吴卓林，挣扎一生或许都逃不掉“私生女”的骂名，“小龙女”的名号只是让她的生活陷入了更大的深渊。
要说差距背后，大概是林凤娇的隐忍和吴绮莉的自我之间的较量，一个甘心为成龙和家庭付出，一个祈求飞上枝头变凤凰。
2018年七夕，成龙和周杰伦共同合作歌曲《谢谢你一辈子》发行，成龙大胆在微博向林凤娇表白。
2020年，林凤娇去成都探班成龙，两人挽手前行“压马路”，幸福的笑容洋溢在两个人脸上。
2021年，成龙把旗下两家公司的控股全部交给了林凤娇，市值高达20亿。
另一边，吴绮莉一直单身未婚，事业的停滞，女儿的叛逆，加上这一生走不出的“情伤”，偶尔买醉，但生活也慢慢步入正轨，如今49岁的她也在筹备复出，她的生活让她自己去定义吧。
结语：
同种基因，两种命运，房祖名和吴卓林都没有真正挣脱“龙太子”“小龙女”的宿命。
不同的是，获得更多爱和支持的“龙太子”自然有更多的机会实现真正的跃迁。对于吴卓林，柴叔想说：倘若命运发给你一手烂牌，唯一能做的，就是想办法把它打好。
对于提供孩子成长土壤的父母，西塞罗说过：每个人都有错，但只有愚者才会执迷不悟。我们的一生，都在不断修正的过程，这既是为自己积德，也是为后代积福。
-END-
【文 | 零子 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影 ，更多精彩不迷路！
