“如果让你重活一次，你愿意回到哪一天?”
面对这个问题，张越并未多加思考，脱口而出的话就是不想回到过去。
“就这样一直往前走，千万别回头。即使是走向末路，走向死亡。”
张越，星光熠熠的主持人，她主持的《半边天》节目深受观众欢迎，她也随之走进很多观众心里。
说起大台女主持，第一印象就是端庄大气又好看，张越打破了这一惯例，成为台里独特的一道风景线。
后来，《半边天》节目停播，张越主持了其他节目，却没有再现当年《半边天》的辉煌，张越也越来越少地出现在观众视野中。
时光荏苒，转眼间，张越已经到了退休的年龄。
这些年，张越经历了很多，本就睿智通透的她，更加从容淡定。
谈及过往的成绩，她云淡风轻，她不想回到过去，只想踏踏实实过好以后的每一天。
01
提到张越，很多观众的第一反应，就是那个胖胖的戴着眼镜的小眼睛主持人。
北京女孩张越从小就胖，经常有调皮的孩子孤立她，她变得有些郁郁寡欢。
父母都是知识分子，家里有很多书，妈妈告诉她，对于女孩子来说才华和智慧更重要，张越就一头扎进书海里。
渐渐地，书籍成了张越最好的朋友，眼镜也早早架在她的鼻梁上。
阅读，让张越拥有了出众的写作才能，她的成绩也一直很优秀。
高考时，张越可以去更热门的专业，她却选择了自己喜欢的中文系。
大学毕业后，张越成为一名语文老师，工作之余，她最喜欢的还是读书和写作。
一次同学聚会，张越遇到在《艺苑风景线》工作的同学，对方邀请她撰稿，她一口答应下来。
张越试着给《艺苑风景线》 和《综艺大观》等栏目写小品，她的作品颇受观众好评。
当年大火的《我爱我家》，张越是其中的编剧之一。
张越的才气，得到越来越多圈内人的认可，《半边天》创立之初就邀请了她。
当时节目有一个环节叫“好梦成真”，意在用一两天时间让女孩子体验自己梦想的职业。
张越提了一个当厨师的点子，配上她的身材，十分有看点。
节目组带张越到苏州，学做松鼠鳜鱼，镜头里的张越虽然胖胖的，却灵气十足，又有邻家女孩的接地气，那一期节目反响非常好。
让张越意外的是，一连四个周末，节目组都邀请张越去当嘉宾。
最后一次，制片人才道明，是想让她当主持人，之所以不说，一怕张越紧张害怕，二怕台里和观众不能接受。
几期节目下来，效果出奇地好，节目组发现张越确实有脱口秀主持人的能力，谈吐幽默自然，有时候又犀利直白，便邀请张越成为正式主持人。
相比其他女主持，张越确实其貌不扬，台里收到不少负面信件。
张越至今还记得那封某位观众写给台长的信：“这个张越是不是你们家亲戚?如果不是，凭什么让她来当主持人，人都死光了吗!”
张越没有气馁，没有打退堂鼓，她把压力和嘲讽化为动力，把《半边天》做火了，自己也成为独树一帜的主持人。
02
《半边天》节目热播的时候，韩红还是郁郁不得志的不知名歌手，空有一身才华，却无处施展。
在朋友的介绍下，韩红和张越相识，对于朋友那句“你们俩挺像的”，她们都不愿意承认，总是认为对方更胖一些。
见面那天，张越听了韩红的歌，大为惊艳，立马邀请她参加《半边天》。
韩红按捺住内心的狂喜，貌似淡定地聊了聊节目，心里笃定，自己的机会来了。
那期节目的名字叫《不要为你的相貌发愁》，虽然日后这个名字被韩红各种吐槽，当年确实拉了韩红一把。
韩红在节目中讲述了自己的经历，也展现了不俗的唱功，节目播出后，观众纷纷写信支持韩红的音乐梦想。
韩红趁势推出了第一张专辑《雪域光芒》，自此一路走红。
更多的时候，《半边天》关注的不是明星，而是寻常女性，呈现一个又一个普通人的故事，展现她们的困惑和迷茫，试图带她们走出困境。
主持三年《半边天》后，张越辞职了，很多人无法理解。
节目名声越大，她越感觉到自己需要充电，她想让自己停了下来，去学习去思考。
节目组挽留不成，承诺给她留一个位置，随时欢迎她回去。
张越又扎进书海里，很快发现，自己需要花钱。
张越想起了自己的稿费，因为嫌麻烦，她的很多稿费都存在编辑那里，她开始整理发稿记录。
整理了整整3天，张越才一个个电话打过去，收到回复的她傻眼了。
有的编辑离职了，有的编辑找不到记录，有的编辑出国了，很多稿费就这样付之东流。
这段经历很折磨张越，她认为一份稳定的工作和收入是非常重要的。
两年之后，张越找到《半边天》栏目组，表达了想要回归的意愿。
那时的她越发睿智和辽阔，更善于倾听、理解和去共情，节目组热情迎接她的回归，《半边天》也增加了周末特别版《张越访谈》，变得更有深度和厚度。
花无百日红，节目也是一样，随着时代的发展，《半边天》节目退下舞台，张越开始主持《夜线》，曝光度随之减少。
这些年，张越一直在主持各种节目，只是都没有《半边天》的影响力大，因此很多观众质疑张越“消失”了，其实，她一直都在。
03
2022年春天，张越退休，告别了工作了近30年的舞台。
读书，拍戏，张越的人生展开全新的篇章，跨界后的生活丰富多彩。
张越走上了戏剧舞台，在《你和我》里，她像一条贯穿线，自始至终在那里，给予角色一个凝视或拥抱，不时发出疑问与评说。
很多人关心张越的婚姻，其实，最担忧的一直是她的父母。
30岁那年开始，父母就不停催婚，张越却一直没有遇到心怡的另一半。
缘分，总是神秘又飘渺，很多人想抓，却怎么也抓不住。
直到退休，张越依然孤身一人。
陪伴她的，是她收养的流浪狗丢丢。
张越第一次养狗，其实是机缘巧合。
那是一条流浪狗，一直跟在张越身后，怎么躲都躲不掉，最后直接住到了张越楼下，张越接连几天不敢出楼宇门，一直走地下车库。
邻居看狗狗可怜，用纸壳给它搭了一个窝，谁家有剩饭就送给狗狗吃。
一年过去了，突然有一天邻居告诉张越，狗要被抓走，张越不忍心，总觉得狗狗是奔着她来的，就把它带到家里养了几天。
几天之后，张越托朋友找了一户收养狗狗的农家院，把狗狗送了过去，不久之后，她接到对方电话，说狗狗不吃不喝就要死掉了。
张越开车就去把狗狗接到了宠物医院，医生说狗狗需要做一个大手术，生死不定，而且术后要精心照料。
张越对着狗狗承诺，如果它活下来，就把它带回家。
18天之后，狗狗痊愈了，张越把它带回了家。
张越喜欢上了小动物，很多个春天，台里的假山群都会有一个爬上爬下的忙活身影，那是她在抓流浪猫做绝育。
张越见不得猫狗被虐待，和朋友们一起创立了“它基金”，致力于动物保护。
04
胖胖的身体，对别人来说是烦恼，对张越来说，却有着独特的美。
告别《半边天》后，张越一下子瘦了几十斤，同事说她老了10岁，观众也说瘦了的她不如原来好看，还有人跟她打听减肥秘籍。
有一段时间，张越总是需要不停解释，她并没有特意减肥。
主持《夜线》后，张越的工作由录播改为直播，而且是7天不停歇直播。
工作时间也从白天改为下午到凌晨，以前总是胡吃海喝的晚餐没有了，作息不规律，身体迅速瘦了下来。
如今的张越，作息规律，三餐定时，读书拍戏，偶尔主持一下活动，心情舒畅，身体也变得更加匀称健康。
知性的张越，总是给人一种舒适和安心的感觉，她的笑容很真诚，她的语言很暖人，让受访者不知不觉就会对她敞开心扉。
尽管如今有越来越多的访谈节目，还是很怀念《半边天》和《张越访谈》，对节目的主人公记忆犹深。
《张越访谈》有一期讲述西部男孩的故事，男孩生活苦闷，最大的盼头就是观看每周一期的《张越访谈》。
张越去了男孩的家乡，男孩家徒四壁，却在一个破旧的玻璃瓶里插着带着绿叶的树枝。
节目组凑了几千元钱给男孩，他开了豆腐坊，过了两年，去了城里打工。
让观众记忆深刻的《我叫刘小样》主人公，张越一直和她保持联系。
如今的刘小样已经做了姥姥，她快乐地照顾着外孙，想把自己经历的交给他。
张越说，开始的时候《张越访谈》到处找选题，后来，很多人找张越倾诉，她就去找他们。
她温和又坚定，尊重又真诚，没有华丽的寒暄和场面话，却让人信赖，她总能找出问题的根本，直击心底。
也许，很多人遗忘了张越，但肯定有很多观众记得她，那个很温暖却不灼人，仿佛永远37度的主持人。
