在五光十色的娱乐圈里，有太多明星被利益侵蚀，迷失了自我，
而那些始终坚守初心、把演戏视作生命的“老戏骨”，就显得尤为珍贵，
李保田就是其中之一，而且是其中最“特立独行”的一位，
他一生不接广告、不参加综艺、不参加儿子婚礼，演戏是毕生的追求。
李保田37岁出道，49岁爆红，演艺生涯中塑造了无数经典的角色，
就像他曾说：“电影和戏剧的本质不是流量，而是人的灵魂”。
李保田对演戏的热爱和敬业无人能及，以至于他在圈中显得太过“人间异类”，
因为一句话得罪了王刚、张国立，60岁时被冠上“戏霸”称号封杀，
李保田的“消失”，是娱乐圈最大的悲哀。
01
1946年，李保田出生在江苏徐州的一个军人家庭，
父亲在战场上立过功，母亲也是军人的后代，
在这样的家庭里长大，李保田从小就受到父母严格的教育，
父母最大的期望就是他能好好读书，将来考上一个好大学，
然而李保田却是个不安分的性子，特别顽皮固执，从小就是个“另类”。
在学校里，身材矮小的李保田经常被同学们嘲笑、欺负，
他因此变得不爱上学，还把长方形的书本啃成了圆形，
上中学时，李保田迷上了戏曲，每天都逃课去看剧团演出，
没钱买票，他就蹲在剧院门口捡别人扔掉的票根，混进去听个尾场，
时间长了，他愈发陶醉于戏曲的魅力，也萌生出了学习戏曲的想法。
然而在他把这个想法告诉父母后，得到的却是一顿“笋子炒肉”，
父亲坚决反对他去学戏，还拿起皮带狠狠地揍了他一顿，
在他看来，只有读书才能出人头地，而戏子是最没出息的行当，
父亲态度强硬，正处于叛逆期的李保田也不甘示弱，直接离家出走，
14岁那年，李保田背着行囊踏上了学戏之路，这一走就是整整5年。
李保田先是进入了徐州柳子戏团，后来又转入了梆子剧团，
原因是他想学“丑角”，这让剧团的众人都很不解，甚至开始孤立他，
李保田却说：“演丑角多快乐，无拘无束，就算是配角又如何？”
从此，他每天苦练基本功，一直都是剧团里最早起最晚睡的那个人，
凭借着一股“闯出名堂给父亲看”的劲儿，他比别人多下了好几倍的功夫。
那段时间正好闹饥荒，李保田在剧团里根本吃不饱饭，
他后来回忆时说：“冬天没鞋穿，脚上都是冻疮，没有热水，卸妆时冷得打抖”，
就连他睡觉的地方也是“两层布之间夹着一层稻草”，条件非常艰苦，
而且练功需要消耗大量体力，李保田还会给自己加练，所以每天都饿得饥肠辘辘，
有时实在饿得不行，他只好去厨房偷点豆腐乳，用开水冲着喝。
一段时间后，李保田还是因为营养不良患上了严重的风寒，
尽管已经发烧到40度以上，他还是在舞台上强撑了大半个月，
直到一次高烧不退昏倒，全身浮肿的他才被送到医院，算是捡回了半条命，
等李保田再次醒来时，已经躺在了病床上，身旁是5年未见的母亲，
看到儿子的模样，母亲哭得泣不成声，李保田连忙安慰。
此时的李保田还不知道，父亲就在同一家医院里的高干病房里躺着，
只有在他睡着的时候，父亲才会悄悄来看望他，给他翻身，
一天晚上，李保田从朦胧之中醒来，看到父亲就站在他的床边，
他说：“那一瞬间，好像父子间所有的隔阂都化解了”，
然而，性格倔强的两人都没有开口说话，也始终没能敞开心扉。
后来，李保田在日记中写下：“将来我要成为大演员，让老李同志迎接我回家”，
痊愈出院后，李保田又马不停蹄地赶回剧团，继续拼命练功，
可让他没想到的是，这段为了梦想离家奋斗的日子，会成为他此生最大的遗憾。
1966年，父亲病逝的消息传来，匆匆赶回的他还是错过了见最后一面，
父亲的离去让李保田幡然醒悟，父子之间哪里有过不去的坎呢？
然而这一切都来得太晚，李保田的心中只剩下无尽的愧疚，
45年后，李保田用一部《丑角爸爸》来表达那些没有对父亲说出口的话。
02
20岁那年，李保田被调到了徐州地区文工团，成为了话剧演员，
他在这里一待就是十几年，把最宝贵的青春都奉献给了舞台，
也是在这个地方，李保田一步步从跑龙套升为台柱子，最后当上了副团长，
一次偶然的机会，李保田认识了一位从北京下放到徐州文工团的干部，
在对方的影响下，他第一次接触到了斯坦尼弗拉斯基的表演理论，不由得为之震撼，
为了让演艺事业更上一个台阶，他决心报考中央戏剧学院的导演进修班。
1978年，32岁的李保田毅然辞去了副团长的职位，只身一人来到了北京，
当时，文工团的领导都不看好他，认为他连小学都没毕业，肯定考不上，
可没想到，李保田抱着破釜沉舟的决心狂补文化课，没日没夜地复习，
后来他说：“那时我拼上了所有的力量，考试的那周几乎就没睡过觉，站在考场里，我感觉全身麻木，几乎要虚脱了”。
靠着这样一股狠劲儿，李保田顺利收到了中戏的录取通知书，
进入中戏后，李保田成了那批学生中年纪最大，也是最拼命的一位，
他每天都泡在图书馆和练功房里，努力学习各种表演技巧，
毕业之后，成绩优异的李保田被校方破格留校任教，成为了一名老师，
他的人生也从此“柳暗花明”，未来的大好前途正在等待着他。
1983年，李保田出演了电影《闯江湖》中的男主角“张乐天”，
凭借扎实的戏曲功底，李保田将“张乐天”这个丑角艺人演绎得十分生动，
这是他人生中的第一部电影，此时的他已经37岁，典型的大器晚成。
当时，李保田已经结婚生子，上有母亲要赡养，下有一儿一女要抚养，
但他在学校任教的收入非常微薄，几乎不够支撑家庭的开销，
只有靠演戏获得更多的片酬，才能让一家人的日子好过一些。
尽管如此，李保田也始终坚守着“只拍好戏”的原则，
就算日子过得再艰难，也从来不会为了钱去接自己不认可的戏，
因为比起挣大钱，他更想给观众呈现有艺术价值的好作品，
1985年，李保田在电影《流浪汉与天鹅》中饰演了一个流浪汉，
为了贴近角色，他在烈日下把皮肤晒得黝黑，把自己弄得满头虱子，
影片中，他朴实幽默、自然生动的表演给观众留下了深刻的印象。
03
1988年，李保田出演了黄蜀芹执导的电影《人·鬼·情》，
他饰演女主角秋芸的养父，这是一个性格非常复杂扭曲的角色，
李保田将这个角色演绎得淋漓尽致，得到了观众的一致好评，
凭借这部影片，他还获得了第8届中国电影金鸡奖最佳男配角奖，
42岁的李保田第一次捧起了奖杯，这让他心中充满了希望，
从此之后，李保田在大荧幕上开启了属于他的巅峰时代。
1990年，李保田和赵丽蓉、葛优等一众大咖主演了贺岁电影《过年》，
片中，44岁的李保田和62岁的赵丽蓉扮演一对老夫老妻，
两位“老戏骨”配合得十分默契，给观众还原出了最真实的中国式家庭，
这部电影获得了大众电影百花奖最佳故事片、东京电影节评委特别奖，
李保田也凭借此片崭露头角，成为了演艺圈公认的实力派演员，戏约不断。
1991年，张艺谋筹拍剧情电影《菊豆》，找到了李保田和巩俐，
这是一部讲述“侄婶之情”的人伦悲剧电影，具有很强的戏剧张力，
但在敲定人选时，张艺谋觉得李保田和巩俐年龄差距太大，就换了一位年轻男演员，
结果还没开拍几天，张艺谋就发现这部戏少了李保田还真不行，于是连忙把他请了回来，
就这样，李保田饰演了这个饱受压抑与“嫂子”相爱的男人杨天青。
这部电影上映后引起了强烈的反响，其对封建社会的批评意义影响非常深远，
《菊豆》同时在法国戛纳、芝加哥两个国际电影节上斩获大奖，
李保田也凭借此片扬名海外，成为了国际影坛的知名实力派演员，
这次合作过后，张艺谋被李保田的演技和敬业彻底折服，
后来他的两部电影《摇啊摇，摇到外婆桥》和《有话好好说》，都请来了李保田主演，
在接受采访时，张艺谋毫不掩饰对李保田的赞赏：“他是中国最伟大的演员之一”。
1992年，李保田在电影《葛老爷子》中饰演一个年逾七旬的退休工人“葛爷”，
虽然当时的李保田只有46岁，但却完美地演出了“葛爷”老态龙钟、须发尽白的神态，
这部电影让他获得了人生中第一个影帝奖项，第8届中国电视剧飞天奖最佳男主角奖。
而一年之后的电影《凤凰琴》，让李保田同时斩获了政府奖、百花奖、金鸡奖三个奖项的最佳男主角奖，站在领奖台上时，李保田的眼眶里饱含着激动的热泪，
他终于完成了当年在日记本上向父亲写下的承诺，成为了一个“大演员”，
虽然这一切父亲已经无法看到，但如果有在天之灵，相信李父也会感到无比欣慰。
04
出道以来，李保田一直活跃在大荧幕上，塑造了无数个经典生动的形象，
但真正让他登上巅峰的，还是1996年的电视剧《宰相刘罗锅》，
李保田在剧中饰演有些驼背的“刘罗锅”，这是个才高八斗、大智若愚的角色，
在与礼部侍郎和珅正面交锋时能口若悬河、出奇制胜，每一场对手戏都让观众直呼精彩，
因为这次完美的合作，李保田和王刚、张国立被观众称为“铁三角”。
时至今日，每年在网友评选出的中国影视最难超越的“十大经典角色”中，
李保田饰演的“刘罗锅”次次都能榜上有名，至今仍受到无数观众的喜爱，
可以说，李保田才是这部剧的核心人物，王刚、张国立都只能给他作配，
但后来，王刚成为了“和珅专业户”，张国立成为了“皇帝专业户”，
而李保田却再也不演刘罗锅，他说：“老是演一个角色会让观众厌烦，成就一个角色很难，但毁掉一个好角色却很容易”，不吃角色的红利，是李保田的原则。
很多年以后，李保田再次被问起为什么不再和王刚、张国立合作时，
李保田回答：“我和他们不是一路人，不可能再合作”，这话让很多观众大吃一惊，
原来当年拍摄期间，王刚和张国立经常因为一些私事在剧组迟到、请假，
这让对演戏非常敬业的李保田无法忍受，觉得和他们合不来，
于是三人从此分道扬镳，后来王刚、张国立和张铁林组成了新的“铁三角”。
2003年，57岁的李保田凭借《神医喜来乐》迎来了新的事业巅峰，
这部电视剧在当年创下年度收视冠军的记录，还包揽了飞天、金鹰等多项大奖，
李保田饰演的“喜来乐”悬壶济世、善良耿直，在戏里戏外都大放异彩，
有人评价：“李保田是中国荧幕的时代缩影，是真正有灵魂的老戏骨”。
李保田对作品的要求非常高，甚至已经到了一种“疯魔”的程度，
连他自己都说过：“和我合作就是一种折磨，很多演员都会觉得压力很大”，
正是这种较真儿的敬业精神，才让李保田参与的作品部部经典，
然而在2006年拍摄《钦差大臣》时，他和制片方却闹出了一桩大风波。
原本李保田签约这部剧时是30集，结果播出时片方“注水”操作，
把剧集拉长到了33集，这让身为主演兼艺术总监的李保田忍无可忍，
于是一纸诉状将片方告上了法庭，最终片方被判赔190万元，
虽然打赢了官司，但李保田也因此得罪了整个影视业，成为了众矢之的，
十几家影视公司给他冠上了“戏霸”的称号，并联合起来要求封杀他。
05
面对这样的结果，李保田说：“我不后悔自己的坚持，一切都是为了好的作品”，
在之后的好几年里，遭到压制的李保田很少拍戏，几乎淡出了观众的视野，
直到2010，64岁的李保田才在《南北大状》中重新复出，
已到花甲之年的他依然坚持“戏比天大”，从来没有忘记过当演员的初心，
李保田这辈子没有拍过一个广告，推掉的广告费最高达到了2000多万，
在他看来，演员只需要做好演戏这一件事情，其他的都是多余、没意义的。
李保田说：“我在荧幕上塑造了那么多正面形象，私下怎么可能去做投机取巧的事情呢？我没办法去欺骗观众”，他也真的用一生做到了清白干净、爱戏如痴。
李保田的儿子李彧也很热爱演戏，但报考中戏时曾接连两年落榜，
要知道，李保田和妻子胡英都是中戏的老师，负责招生考试的全是熟人和朋友，
但李保田却拒绝给儿子提供任何帮助，并且要求他必须靠自己的真才实学。
2009年，李彧结婚时，李保田正在剧组里拍戏，
当时所有亲朋好友都在劝李保田请假回来参加婚礼，但他却始终不肯，
因为只要请一天假，全剧组就要多等他一天，他不想因为私事给剧组带来麻烦，
李保田的坚持、原则性，在孩子中就像个另类，根本就不像是演艺圈的人。
好在儿子没有因此埋怨他，妻子胡英也一直在背后支持他的决定，
李保田和妻子结婚40多年依然恩爱如初，从来没有传出任何绯闻。
2020年，李保田获得第30界中国电视金鹰奖“终身成就艺术家奖”，
74岁的李保田穿着一身笔挺的西装，缓缓走上颁奖台，现场全体起立鼓掌，
他的获奖感言非常朴实：“这些年我为大家服务少了，不是没有戏拍，只是角色我不喜欢，没有挑战性。等哪天有合适的剧本，我会像以前一样充满激情地为大家服务！”
李保田是演艺界的标杆楷模，是铁骨铮铮的艺术家，是人民心中的好演员，
出道四十年来，他塑造了无数生动难忘的荧幕形象，影响了一代又一代人，
这一生，无论是对职业还是观众，李保田都做到了问心无愧，
在当下浮华躁动的演艺圈，像李保田这样的“清流”已经越来越少见了，
希望所有艺人都能以这位人民艺术家为榜样，不要让他“消失”在时间长河里。
